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चुप रहीं ।' हँसी का एक दौरा पड़ जायेगा ओर पंचायत हाथ से जाती 
रहेगी । 
पंचों में वादा (ब्राह्मण) लोग अधिक हूँ और खदेरू की गली से होकर 
ही अधिकांश बाबा लोगों के घर को राहें जाती हैं। इसलिए खर्देरू के: 
खिलाफ पंचायत का यही अंजाम है। रोज पकड़ी जानेवाली खदेरू वोः 
पंचाइत से ऊपर है । 
लेकिन आज की पंचायत वेसी नहीं है । आज गाँव रहे चाहे रसातल' 
में जाय | यह अन्धेर नहीं चलेगा | वाबा पट्टो, तेली टोला और चमार' 
पट्टी के बीच आज फंसला होकर रहेगा। गोजर चौघरी का गजर बजा,. 
'तो ई जुटान काहे भइल वा पंचों ? सच लोग अपनी जगह सीधे हो गये । 
खटिया चौकी पर बावा लोग, पंच लोग और बाबा लोगों के नाक सुड़कत्ते- 
बच्चे + पंचायत में वावा लोगों के बच्चे और परोजन में करन्न को हुटा 
दे, ऐसा कोई माई का लाल नहीं । छुलायेगा कोई नहीं, मगर आ जाने 
पर हटा दे, ऐसा भी कोई नहीं । किसन्‌ की कानी आँख भपकती है, “हाँ, 
भाई बोलो ।' | 
_ नीचे गोल घेरे में बेठे हुए अधनंगे अधेड़ लोगों में सुगबुगाहट होती 
है । कुछ के चेहरे पर आतंक उभरता है। कुछ सहंम गये हूँ गौर कुछ हंस 
पड़ने को-होकर अपने को रोक रहे हैं। मगर चुप सभी हैं । बोलता कोई. 
नहीं | सतुआ बाबा की ललकार मौन भंग करती है, 'काहे रे साले बोलो, 
चोप काहे हो ।' आतंक और गाढ़ा होता है । अधेड़ उमर का काला कलूटा 
कंगाल जैसा आदमी धीरे-धीरे जौतार बावा को खटिया की ओर बढ़ताः 
नजर आता है । सबकी नजरें उसी पर लगी हैं। वह कुछ कहने को होकर 
रुक जाता है। जैसे बात गले: में अटठक रही हो। किसन्‌ कोंचता है, 'वोल 
भाई; का चुप हो।' किसनू को देखकर वह उत्साहित होता है । फिर हाथ 
जोड़कर खड़ा हो जाता है। विरजू महाराज फिर टोकते हैं और वह बिना 
किसी की ओर देखे एक साँस में कहना शुरू करता है । अथ उसे अभय मिल 
गया हो जैसे--'सरकार, हमार खता ई है कि हम घरम नाहीं छोड़ल 
चाहत बानीं।' एक साथ ही सब लोग चकित हो गये। “कौन तुम्हारा 
धरम ले रहा है | “बोल, वोल', सब लोग घान्त हुए तो उसने कहा, 'हमः 


गाली दिया, सरकार, और मारे के कहा।' : से बश् 
काहे नाही खड़ब हमरी घरे। हम कघनो डोम चमार हैं।! एक साथ 
सतुआ बाबा, विरजू बाबा, औतार बावा सभी गरजते हैं, 'काहे नाहीं समर 
वोल । नीचे बेठे लोगों में कुतूहल की लहर दौड़ जाती है। एकाएक 
क्रिसी का अट्टहास सुनायी पड़ता है मौर सबकी चजर उघर घम जाती 
है । गिरगिटवा हँनते-हँसते लोट-पोट हो रहा है 'ठोम, चमार, धरे भाई 
डोम चमार से अधिका | डोम चमार से अधिका / हँसता जाता है। बिरज्‌ 
महाराज डाँदते हैं 'ए गिरगिटवा चुप रहु | तें का बीच में नाचे लगने । 
ओतार बाबा गिरग्रित्वा की मोर गौर से देंफ़ रहे हैं 'का हो गिरगिट तु 
जरूर कुछ जानत वाड़ । का बाति हू बोल5। गिरगिदवा फिर हसता है, 
ए बावा जानत रउरह बानीं । काहे नह॒न्नीं फझहत । बोलीं । सभी लोग 
दिग्ध दष्टि से भतार बाबा की भोर देसने लगते हैँ । उनके चहरे पर 
ई रंग आ-जा रहे हैँ, विततु थे बरावर अपनी पोती में थागे-वीद्धे ऋम 
हे हैं। भोतार बोलते कम हैं, इसको जानकारी सबको है, मगर यह 
मोका तो उन्हीं के बोलने का है। पीछे से एड. आवाज आती है, 'बावा 
का वोले। रात कासी उनके पास आधी रात ले बदठल रहलें | राव तय 
हो गइल । सब गड़प। अब बाबा ३3:छ नहीं जानते हूं । 
ये मोहन हैं, घिरजू महाराज के भतीजा। पन्दरहर्वा लगा है और 
अपने को गाँव का सबसे तुद्धिमान मानते हूँ । प्व में पाँच बरस से 
सरऊा कट रहे हैं । शादी हो गयी घी जब पहिले पहल गिरघारी मा 
को दस रुपया पास कराई देकर दरजा पाँच पातप्त हुए और छठ में गये । 
मेहराम उनसे पाँच-सात बरस बढ़ी है। एक लड़की भी है मोहन बाव्‌ 
छी, जिरशके भेहरे-मोहरे में गाँव के लोगों को कभी विरज्‌ महाराज को, 
कभी किसी और की छवि दिखाई पढ़ती है । घिरजू महाराज गाँव ये 
थ, हकीम, ओका, पंच, भण्डारी, प ण्टित, पुरोहित सब है, इसलिए 
मुंह पर फोई कुछ नहीं कहता, लेकिन मोहन वो के नाम के साथ बिरजू 
बाया का नाम जोड़कर बूट-जवान सबधी आँखों में चमक भा जाता है । 
मोहन बाबू का अधिक ठेम पढ़ोस से उसे में कचहरी के मुंशी झी न्गोेगों 


मंगल भाई के हियां नहीं खाये । ई हमार खुशी। एह पर ई बड़का हमें 
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के वीच कटता है। वैसे स्कूल में भी उनकी हाजिरी लगती है | एक वार 
यादवजी मास्टर साहब को छरा दिखाकर उन्हें फिट कर दिया था, तेव से 
वे कभी इन्हें गर-हाजिर नहीं लगाते हैं । 

दूसरे लोग चुप ही रहते हैं, 'कौन मोहन के गारी सुने जाय । बिरजू 
महाराज डाँटते हैँ, 'ऐ मोहन तू कहाँ इहाँ, जाके कस्वा कचहरी देख । जा 
चुप रह ।' डॉट का जवाब डॉट में देते हुए मोहन बाबू कहते हैँ, 'चुप रह 
तू ।' विरजू का चेहरा लाल हो जाता है मगर चुप रहते हैं । मोहन चालू 
हो जाते हूँ, 'औतार वाबा से पुछ ल काल कासी से केतना लिहलें ? का 
ते कइलें ? बोलत काहे नइखे । कैसे चुप हो गये हैं ? घूसखोर कहीं के ? ! 
--और इतने तैश में जा जाते हैं कि धम-घधम करते हुए चले जाते हैं । 
सभी लोग राहत की साँस लेते हैं । ओतार वावा के प्रति उड़ती नजर 
सभी डाल लेते हैँ। सतुआ बाबा डपटते हुए कहते हैं, 'कहु रे कसिया चुप 
काहे वाड़े', काशी फिर हाथ वाँध कर कुछ कहना चाहता है । विरजू महा- 
राज इशारे से बोलने को कहते हैं और वह वोलने लगता है, (सरकार, हमार 
नियाव पं च सभे की हाथ में वा।' तव तक कड़कंते हैं औतार बाबा, “अरे 
ससुर बाति कहु ।' न जाने कहाँ से फिर मोहन वावू का आविर्भाव हो जाता 
है । वे बोलते ही प्रकट होते हूँ 'ऊ क्‍या बोले ? मैं बतावत हूं ? सुनो । 
चोकट चमार के जानते हैँ कि नहीं । उनकी घरे परसों सूमर के गोस्त 
वनल रहे । समभते हैं कि नहीं समभते हैं। वड़क्‌ और विकरम ई दोनों 
आदमी दारू के साथ चिखना काट रहे थे! उहे बात इसने देख लिया, 
मंडवा ने आकर अपने वाप से बोला कि चलो तुमहें देख सो । कासी गये 
ओर छिप कर वे देख भाये, भव बोलो |” इतने में वड़का गरजा, 'ए मोहन 
वाबू, जब तू सनीचरी के घरवा में पकड़ाइल रहल आ चमरा कुलि (सब 
चमार) तोहके घरि के पंचाइति में ले आवत रह लें कुलि, तव हमहीं 
छोड़वलीं । गिरग्रिटवा गवाह वा / इतनी देर वाद मिरगिटवा गला साफ 
करके बोला, “इसमें व्या खराबी है। मन्त्री जी वीले हैं कि वाभन के 
लौण्डों को चमार के घर शादी करने से इनाम मिलेग९। शादी नहीं भी 
करें त्तो चमार के लड़के उज्जर होंगे । बुद्धिमान होंगे । एही से हम कुछ 
नहीं बोला 


ग्राम-देवता ४: १३ 


उसका वाक्य पूरा भी नहीं हुआ था कि बिरजू महाराज खटिया से उत्तर 
कर खड़ाऊँ उठाये दोड़ पड़े, 'कस रे साने चमार के नसल सुधारने फ्े 
मोहन बाड़े । गिरगिटवा कूद कर भागा और पंचाइतस में भगदट मच 
गयी । मोहन अलग खड़े होकर सबको ललकारने लगे । बड़का झाथी फ्रे 
ऊपर चढ़ बठा | किसी तरह सब थान्त हआ। से तुआ बाबा, भतार 
वाबा, किसनू, गोजर सबके चिरीरी मिननत करने पर विरजू बावा और 
मोहन वाबू थान्त हुए । बड़का दो बंठाया गया ओर त्बकी निगाहें नये 
सिरे से उसकी ओर केन्द्रित हुई। एक साथ कई लोग पूछने लगे, “कस रे 
वड़का, तें वैत्त कुल के होके चमारे की घर में सुअर सइले हू ।' ठुछ लोग 
थू-य्‌ करने लगे । कई बावा लोग आस्तीन लद़ाने लगे। राम-राम यह 
भूठ बात है। तेली पट्टी के लोगों में सलबली मचतोी है मगर बाबा लोग 
ज्यादा परेशान दिखायी पड़ते हैं। धीरे-धीरे समझ जाते हैं कि बात उलट 
कर बाबा लोगों पर ही भा रही है । मोहन वादयू पंतरा बदल कर नह हो 
जाते हैं, 'हां, हाँ, ई सब झूठ है। हमने भी इसको सच नहीं माना । असल 
में मड॒वा साला हम ब्राह्मण लोगों को बदनाम वारना चाहता है । हुम 
सब बाबा लोग तो काती के यहाँ खात्ते हैं । उसका सीधा लेकर बनाते हैं । 
काका इसमें दया दोप है ? और ई मुंडवा कहता है कि कासी के घर नहीं 
खायेंगे । इसकी ई मजाल । विरादरी से बाहर कर दो । काशी घबड़ा कर 
इधर-उधर देखता है। तव तक सतुआ बाबा बाधे उठ पहते हं-सवाल 
इसका नहीं है कि मंंडवा ने झाशी वो बदनाम किया। सवाल इसका है 
के इसने हम पंचन को बदनाम किया | हम लोग कासी के घर सते हैं 
और ई सार कहता है कि कासी का बेदा सूअर खाता है। अरथ विचार 
करो पंचो । मतलब यह कि सब लोग सुमरणोर के घर पाने वाले हुए ।' 

सब बाबा लोगों में जोश भर जाता है। सब काशी और मुंडवा की 
गाली देने लगते हैं। काशी उठता है और झुछ से सुनने पर घपने थेदे 
मंडवा फो पीटने लगता है 'इह्े सार आग लगवलसि। ऊ चाहे जान साय, 
हमसे मतलव ।' दो-चार हाथ मार-पीटझर द्राह्यण मप्डली मे सामने 
हाथ जोड़ता है, 'तरकार हमार गलती है, माफी सरकार। बाचा लोग 


है". 


फिर विगड़ते हैं, 'साला माफी मांगता है, वाया लोगों मा  रघ्जत माद 


. के. ० 
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में मिला दिया । माफी माँगता है दण्ड भरो । इसका दण्ड सौ रुपया और 
विरादी को तीन भात । पक्का भोजन वाभन मण्डली को | काशी गिड़- 
गिडाता है, 'सरकार हम लुट जायेंगे। बच्चा है, नादान है| उसने कुछ 
नहीं देखा है। हमसे बड़ी गलती भई महाराज । हमारा कोल बन्द 
सरकार । डाँड हम कहाँ से देई सरकार । 

'डाँड ई देई' की आवाज की ओर सब लोग घम कर देखते हैं तो 
मोहन वाबू हाथ में एक वैल का पगहा लिये दिखायी पड़ते हैं, 'कसिया के 
बैल खोल लाया हैं । ठपया दे | नहीं तो वैल नीलाम होगा । बोलो । एक 
दो, तीन । पंचों की वाछ खिल जाती हैं। बिरजू महाराज कहते हैं, 
'कौनो मजाक, कचहूरी में कूटठे थोड़े रहता है मोहन । पुलिस से दोस्ती 
है । जानता है कीन काम कैसे होता है। दण्ड वसूल करने का तरीका यही 
है । | 

काशी और मुंडवा रोते हैँ । उनके घर की औरतें चिल्लाती हुई बैल 
के पीछे-पीछे आती हूँ । फिर एक हंगामा मचता है। किसी की कोई बात 
सुनायी नहीं देती । बड़का ताल ठोंकता है, 'सार हमको बदनाम करि 
दूसरे को बदनाम करने का फल भोगो । 

गिरगिटवा फिर अट्टहास करता है, और जुटावें पंचाइत। अब दें 
डॉड़ नहीं तो वेदखल बैल से । थोड़ी दूर जाकर कहता है, 'भरे कासी 
भाई ! ई बाभन मण्डली है, जियो तो खायेगी ? मरने पर भी खायेगी । 
भागों । और जोर से हँसता हुआ चला जाता है। यह गिरगिटवा भी 
अजव है। चालीस से उमर कम है मगर दाढ़ी मंछ जटा बढ़ाकर घमता है| 
मेहरी चमरटोली में सवसे सुन्दरी थी। पट़ोसी गाँव के वावा जी के य 
रोज जाती थी सोहनी ओर रोपनी भें । बाद में वावा जी भी आने लगे । 
एक दिन गिरगिटवा ने बाबाजी से कहा, 'महाराज, चमार का दान लेंगे ? 
वाबाजी दुछ नहीं बीले, फिर हँसने लगे, हाँ हाँ, गिरगिट भगत, झाहे 
नहीं लगे। दो, वया दे रहे हो ?' गिरमिद घर भें गया और भेहरिया की 
वाह पकड़े बाहर था गया, बोला, 'महाराज और दुछ तो है नहीं 
जाग, इहू हूं । आपके गोवर पानी करेगी । हम अब साध हो गये ।' सारा 


गाव देखता रह गया। गिरगिटदवा गाँव छोट़कार न जाने कहाँ चला गया। . 
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दो-तीन वरस वाद जदा-जट बढ़ाये लौटा तो पटोस के गाँव के बावा जी 
उसकी बीबी के साथ परदेश जा चके थे। तब से गिरगिटया गाँव के सिवान 
पर पीपल के नीचे रहता है| जून-छुजून गाँव में आकर दो फोर किस 
के यहाँ वेठ कर खा लेता है भर नारद जी का पेशा करता है । सब्र जगह 
गिरगिट भगत मौजूद हैं | शादी-ब्याहु, मरन-जीयन से लेकर पंचाइत- 
त्योहार तथा । 

गाँव में सेखा पड़े तो गिरगिद भगत खुश होकर धमते हैं । किसान 
इनकी अकाल-खणशी से चिदते हैं तो भगत बढ़ते हैँ 'हम बोला है भगवान 
से। मत वरसाओं पानी । गाँव में दया-धरम नहीं रह गया । और वेईमानी 
करो । ओर चोरी करो। भौर बाबा लोगों गे अपने घर में सलावें थमा- 
इन लोग और तीड़ी पिलावें। पानी नहीं वरसेगा। हम बोला 

जब पानी बरसता है, और कई-फरई दिन तक लगातार बरसता है तो 
गिरगिट भगत कहते घमते हैं, 'हम बोला है मेष राजा से और प्रले करा । 
अत्याचार हो रहा है है। चमार बटिया से नहीं उतरता है, बाबा की देय 
कर | बावा चमार के धर में पीछे से घुसता है । मुसलमान को अण्टा नहीं 
मिलता । वाया अण्डा खाता है। दूध में साला पानी मिलाता है दराधन में 
कंकड़ । अब पानी नहों खुलेगा ।' 


पंचाइत में सन्‍नाटा है। काशी का हाथ जोड़ते-जोहते बुरा हाल है। 
मुंडवा कभी रोता री रोते-रोते बटुका को, कमी अपने अभाग हो 
गाली देता है । कहता है. 'है भगवान्‌ नियाव करो । पायी का पाय कदने 
पर हमको 5ल्‍टा डॉट लगाते हैं। ई पंचादत नाहीं रावण का दरबार है । 
मुंडवा की माई, जिसको कभी किसी ने घर के बाहर नहीं देया, पंचों 
के सामने अचल फैलाये भीय मांग रही है, 'पंथों, नियाव ढारो । मुंडा 
के बाप के शिर पहिले ही कर्जा है। बेल चलि जाई तो हमार गय छूटि 
जाई। सरकार माई-बाप | दोहाई हो । 
उधर नमारों में 75दंग मच गया है । गोौघन यगार चो हटा को 
धुन्ध गाली दिये जा रहे हैं 'ई सार अपने सवर याद । £ तो ठोक । साह 


अं दर 


फे धरम काहे बिगाड़ी। बड़का छो इसने काहे सुभर गिलाया । धिश्रम 
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चौधरी को काहे खिलाया । चमरटोली से बाहर करो । 
कुछ चमार चोकट की तारीफ कर रहे हैं, 'अच्छा किया। विकरम 
कबनों गेंवार है। बड़ का कौनों वच्चा है। चोकट उन्हें बुलाने गये थे । 
अरे, वे सब जानते हैं, भव छुआछत में कुछ नहीं रखा है। हमार लरिका 
वकालत पढ़ रहा है शहर में । ऊ बताता है कि दिल्ली में जनेऊधारी वावा 
लोग सुअर का गोस खाते हैं। इसमें कोई बुराई नहीं। जाने दो विकरम 
चौधरी को ।' पीछे से कोई वोलता है, 'ऊ तो पी के पड़े हैं डीहे पर ।! 
ये विकरम चौधरी मुखिया हुआ करते थे । वाप दलाल थे। पेंसा 
छोड़ गये हैं । जमीदारों को दलाली का ! बेटा पी रहा है, कहता है, 'किसी 
के वाप भा क्‍या, अपना पीते हैं।” बीवी को सनन्‍्तान नहीं है । गाँव में लोग 
तरह-तरह की चातें कहते हैँ (विक्रम खोजवा हैं । उन्हें मदरवाला हथियारे 
नाही वा । कुछ कहते हैँ, 'वह तो है मगर वे जब प्राइमरी में पढ़ते थे तो 
अलग मुंशी उन ही से मेहरारू का काम लेते थे । ऊहे लत इनको भी लग 
गयी । बचारे लड़कों को मिठाई खिलाते हैँ । लड़का हो कहाँ से । 
कुछ लोग जो अधिक यथार्थवादी हैं, ताकिक कारण देते हैं। उनका * 
कहना है कि विकरम चौधरी में कोई खराबी नहीं। विकरम वो तो कभी 
किसी को मना नहीं करतीं । बिरजू बाबा की चेलिन हैं। मूस महरा से 
वरतियाती हूँ । कस्बे की ओर भी जाती हैं । तो क्या सभी. मर्द खोजवा हैं ? 
जरूर कोई खराबी उन ही में है। 
वे वेचारी सब सुनती हैं, सन्‍्तान कामना से कुछ भी करने को 
तयार हैं, देवी वरम की मनौती से लेकर विरज वावा की सेवा तक । मगर 
बोस नहीं फूटती तो वे क्या करें । चौघरी विकरम मस्त हैं । अब सभापति 
हे जमाने में उनकी मुखियाई नहीं चलती। न चले, दारू है और मिठाई 
पसन्द करनेवाले पड़के तो हैं । 
अरे जब न मोहन बाबू बड़े हो गये हैं, मेहरी, लड़की है । विकरम की 
वड़ी मिठाई खायेग हैं मोहन बावू । अब तो बुलाने पर दूर से छिटक जाते 
हं। जाय । अपनी तो दाहू भली। 
सो, विकरम चोधरी को कहाँ मालम कि कैसी पंचाइत हो रही है 
नके नाम पर कौन घधक रहा है। उनकी मेहरा रू पंचाइत की भनक 
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पा जाती है और दीच सभा में आकर हाथ नचाती हुई कहती है, 'कोनो 
मंह भौंसा एनकर नांव लेई त ओकर मुंह नोचि ले। अपने सूअर खाओोः 
चाहे डांगर। 

विरज महाराज पहिले से ही रिस के मारे हाफ रहे हैं। विकरम वो 
की उपस्थिति से क्रोध में वीर रस भी आकर मिल जाता है। उछल कर 
ललकारते हैं, 'देखो चौधराइन, ई मुंडवा और कसिया के । हम लोगः 
जिसके घर खाते हैं, वह भला सुभर खायेगा ? ई सब वाभन मण्डली के 
खिलाफ जाल रचते हैं और वाभन सारे चुप हैं सब | देखो, कइसे धरम- 
करम का नास हो गया । उनके नथुने फूल जाते हैं और सतुआ काका: 
उन्हें संभालते हैं। 

सत॒आ वाबा बच्चों के वावा हैं और अधेड़ों के काका। आधे लोग" 
उन्हें सतुआ काका कहते हैँ और बाघे लोग सतुआ बाबा | गाँव में सबसे 
बड़ी डील और सबसे लम्बी उमर है। सफेंद बाल, कभी किसी ने उन्हें 
कुर्ता या कमीज या वनियान पहने नहीं देखा | एक धोती, भाधी कमर में 
होती, आधी ऊपर | जाड़ा, गरमी, वरसात सतुआ काका की एक ही 
पोशाक | जाड़े में रजाई लपेट कर और लोग कउढ़ा (अलाव) घेर कर 
बैठते, सतुआ काका सौ मील प्रति धंदा की रफ्तार से हनुमान चालीसा 
का पाठ करते हुए कुएँ पर स्नान करते । न कॉपना, ने सिकुड़ना । नहा- 
कर एक घंटा पूजा करते और किसी जजमान के यहाँ कुछ न हुआ तो 
अपने ही घर में भोजन बनाते, जो मिल जाय ; बसे उनके प्रिय भोजन में 
खिचड़ी या सतुआ का महत्व सबसे अधिक है | इसी सत्तू के चलते उनका 

अच्छा-खासा नाम विगड़ गया । माँ-बाप का दिया नाम था गिरघर चरण,. 

तसला भर सतुआ घोलकर पीने के चाव के कारण गाँव के लोगों ने 
सतुआ काका कहना शुरू कर दिया । उन्हें इस पर कोई ऐतराज भी नहीं 
क्‍योंकि सतुआ के साथ उनके पराक्रम की भी अनेक कथायें जुड़ी हुई हैं । 
एक तसेला सतुभा खाकर पचा लेना जैसे उन्हीं के वद्य का था, वैसे ही दोः 
कोस तक एक साँस में दौड़ जाना भी उन्हीं का काम था । 

कहते हैँ एक वार गरमी के दिलों में एक ग्रुददी चिरई को कई कोस 
तक दौड़ कर पकड़ लिया था, जवानी के दिलों में । काका बताते हैं, 
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हुआ यह बचवा कि मैं आम की रखवाली कर रहा था । एक गुद॒दी 
'फुर-फुर करती कपार पर से निकल गयी । हमने कहा तुम्हार ई मजाल १ 
में दौड़ने लगा । सब खेत खाली थे। न कहीं बाग न वंगीचा। एकाव 
पेड़ या काड़ी । तो जब गरुददी वँठे, हम ढेला से उड़ा दें भर दौड़ें। दी- 
तीन वार मंदान का चक्कर लगते ग्रृददी लड़खड़ाकर गिर पड़ी | लेकिन 
वबचवा हम भी भहरा कर गिर पड़े । मगर पकड़ ही लिया उसे।' 
इस प्रकार को पराक्रम गाथायें उनकी अनेक हैं, जिनमें सबसे मजेदार 
वह है जिसमें रात को पड़ोस के गांव के घोवी का ज़स्सी मुंह वाँध कर 
अकेले पीठ पर लाद कर उठा ले गए थे, सतुआ काका । फिर रातों-रात 
उसे काट-छाँट कर सीरागोड़ी खेत में गड़ंढा खोद कर गाड़ दिया था। 
रात ही को भूंज-भाँज कर कुछ मांस खा गए, कुछ यारों को दे आए और 
जब सवेरे पता चला फि वबरेठा (धोवी) का वधिया शस्सी तो चरता हुआ 
घूम रहा है, तो सतुआ काका चकरा गए। चुपके-चुपके खेत में जाकर 
मिट्टी हटा कर देखा तो वह मूंडी गदहे के बच्चे की थी | 
बहुत दिनों तक काका का पता नहीं चला और जब कई वरस के 
- बाद गाँव लोटे तो मांस खाना छोड़ चुके थे। अब तो लहसुन प्याज भी 
नहीं छते हूँ । " 
मांस रहा हो या मछली, सतुआ काका ने अपना धरम कभी भरप्ट 
नहीं होने दिया | काका कहते हैं, 'घरम वचा रहेगा वचवा, तो चोरी घाट 
करने से और मछरी गोस खाने -से नरक नहीं होगा ।” काका चोरी नहीं 
बरते । सिर्फ एक बार नानू धुनिया के घर से दो मन जैकेराई से भरी हुई 
माटी की डेहरी पीठ पर लाद कर अकेले उठा लाए थे। फिर महीनों तक 
आराम से सतुआ साते रहे । उनका धरम उनके पास सुरक्षित है । एक 
वार जब वे भोजन बनाने के लिए चौका दे रहे थे तो दनके घर के सामने 
से जाती हुई विकरम दो झुक गयी थी । कुतृूहुलवश इधर आकर उस जगह 
सदी हो गयी जहाँ से चौके की सीमा रेखा शुरू होती थी । बस क्या था, 
सतुत्रा काका चली लेकर दोड़ पड़े थे। 'कस रे वेसवा, कौनो विरजुआ के 
चोका सम लिया है इसको | अरे, हमार सब तो चला गया । न घर न 
मेहरी, न जर न जायदाद । ले दे के एक ठो घरम बचा है, इसको भी ले 
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लेगी । चौका छकर चौधराइन खिसियाकर भाग गयी थी । 
से गोजर कभी-कभी सतुआ काका से ठिठोली करते हैं और कहते 
हैं 'सतुआ काफझा जब चोधराइन पर विगड़ रहे वोह बाति के कारन हम 
जानते हूँ ।' पता नहीं वह बात क्या है कि सतुआ काका इतने पर ही 
गोजर को गाली से नहला देते हैँ जौर गोजर सुरती बनाते हुए हँसते रहते 
हैं । फिर गम्भीर हो जाते हैं । सतुआ काका उस समय उठ कर किसी तरफ 
“चल देते हैं । 
गोजर भाई उमर में साठ पार कर रहे हैं, मगर सबके भाई हैं और 
गाँव के पन्दरह वरस के जवानों की मेहरारू को भीजी कहने में मजा 
लेते हैं। नीयत व॒री नहीं है सिर्फ कौतृहलवश ऐसा करते हैं। व॑से उनकी 
पट्टी में उनकी पत्तोहू में दस आना हक माँगने वाला कहा जाता है। 
वाहते हैँ कि सात वरस की उमर में अपने बेटे बदरिया का व्याह उन्होंने 
* उसके लिए नहीं घपने लिए कर लिया था| बदरिया भाग गया सिलीयगुड़ी 
और समझदार हआ तो आकर मेहरारू को भी ले गया । तब से कभी नहीं 
'लौटा। गोजर भाई का काम अब अड़ोस-पड़ोस में मुंह मारकर ही चलता 
है। गोजर गांव में सबसे मजाक करते हैं। सबको कुछ न कुछ कह कर 
'बिढ़ाते रहते हैँ । वच्चे-वृढ़ सबकी चुटकी लेते रहते हैँ। उनकी चुटकी से 
बचना हो तो उनकी वहनवाला प्रसंग उठा कर लोग उन्हें चुप कराते 
है 
गाँव में कहा जाता है कि उनकी जवान बहन मरछिया को उनके वाप 
ने मऊ ले जाकर पाँच सौ रुपयों में वेच दिया था । वैसे गोजर भाई कहते 
हैं कि उनकी वहन कोई थी ही नहीं । यह जरूर हैं कि वहन का अस्तित्व 
बीकार न करने पर भी सबको चिढ़ाने वाली उनकी जवान रुक जाती है 
'ओऔर भरसक उठ कर चल देते हैं । 


बल का पगहा पकड़े-पकड़े अब मोहन वाबू थक गए हैं। उनका पारा 
चदता जा रहा है। उधर काशी और मंडवा की माई का रोना जारी 
| विरज्‌ वावा हाँफ रहे हैं बौर थौतार बाबा अपने धोती के झले 
मूल रहे हैं। वे जैसे गहरे में डवकर कोई निर्णय का रतन निकालना 


कर -१! | /0 सा त 
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चाहते हैं। इसी लिए बाहर के शोर से अलग हूँ । यहाँ लोग एक-दूसरे पर: 
आरोप लगा रहे हैं और औतार बावा को मन-ही-मन डर लग रहा है. 
कि कोई मनचला इसी बीच कहीं उनके घरमू के बीच वाली कथा न उधेड़: 
दे। 

न्यायूमूर्ति भौतार वावा की कमजोरी उनके भाई घरम्‌ की करतुतः 
हैं। घरमू तव गवरू जवान थे । भौतार और घरमू्‌ की एक ही बहन थी, 
जिसको बदले में देकर औतार बावा का वियाह हो गया था । छोटे धरम: 
जब णवान हुए तो भतार वावा को रोज गाली देते कि साले ने अपना 
स्वारय तो देख लिया, हमारे लिए वया करता है ? थौतार वावा चाहते 
तो बहुत थे कि घरम्‌ की पीठ में हल्दी लग जाय लेकिन कोई बांभन चढ़ें 
तब न । पैतृक जायदाद थी नहीं गौर कोई हीला भी नहीं था । जजमानी 
भी फोई खास नहीं, जिससे जीविका चले | कई बार कर्ज-वर्ज लेकर 
लड़की खरीदने का डौल लगाया लेकिन वह भी नहीं लगा | एक वार:. 
चार सौ रुपये में एक बहू मिली भी तो उसका आना सबने देखा, जाना 
कोई नहीं देख सका | बाद में वात खुली कि वह्‌ कोई नचनिया था, जो 
ओऔरत वनकर रुपया ठगने आया था। उसके साथी रुपये लेकर चले गए 
रात को घरमू वबावा के सुहाग सेज पर जाने से पहले ही वाहर-भीतर 
जाने के वहाने वह औौरत बना नचनियाँ भाग गया। तव से घरमू ओर 
उग्र हो गए, जिसकी चरम परिणति हुई मुहम्बेद जुलाहे की मटी के साथ- 

उनके भाग जाने में । 

वर्षो वाद कलकत्ता में धघरमू अपनी बीवी के साथ गाँव के जूट मिल 
मजदूरों से मिले थे तो उनसे संदेश भेजा था कि अगर पंच लोग हुकुम दें. 
ता हम लोग गाँव आकर रहें। इसकी चरचा गाँव में तो खूब हुई मगर 
ओऔतार बावा के सामने कहने की 'हिम्मत किसी की नहीं हुई। औतार 
वावा की पंचाइत चलती रही। घरमू का नाम उनके सामने लोग बचा- 
बचा कर जवान पर लाते हैं। 

इस समय जब सवक्ता कच्चा चिदठा खोलने को सब लोग तंयार हो 
गए हूँ तो बया पता कोई कही दे। औतार बावा चपचाप आगे-पीछे 
जाते हैं। मगर चिन्ता उनके चेहरे पर बराबर खेल रही है । मोहन सबके 
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रक्त मत तल कह नया शान >-ह क्ाए गे अन्‍शमनमइन पल कयान्‍जजन्‍स. दादा जब 55० एफ क्री 
हु ह ह्‌ है. ञ्त््‌ कि के रात काण | च् | तार दादा के पास देर त्तफरदध ठ भे | 
श्य है 8 6 घाता 
१ हो | कि कम्तिया पोल शायद खोल दे। ले किन ओतार दावा 


की 


का लक मम] वकालत >> 22७० हे किले अविरतयत वात न््क ल 
का चेला है, कच्चा नहीं हो सकता । ढाँड भले दे दे । बात नहीं खोलेगा ! 


प्र 
'बसे मन-ही-मन भौतार बावा तरकीय सोचते जा रहे हैं कि कासी को 


+ शक. कि 


“डाॉड से कैसे बचायें | अब तो यह उनकी इज्जत का सवाल है। 


एकाएक चमत्कार-सा हुआ । रोता-गिड़गिड़ाता काशी मंडवा के 


कक 


“गले पर चढ़ बैठा । दबोचते हुए बोला, 'माँग सारे, माफी माँग । सदर 
'पंचन से । नाही त गाँव छोड़े के परी | माँग माफी ।' 


मुंडवा वाप के चंगुल से छूट कर भौतार बाबा का पैर पकड़ कर 


बैठ गया और गिड़गिड़ाने लया। बोतार वावा को रास्ता मित्र गया। 


स्वयं कातर स्वर में कहने लगे, 'पंचों, कासी बेचारा गऊ आदमी है। 


'मुंढवा के कहंने में आकर वेचारे ने मंगल भाई के यहां खाने से इनकार 


कर दिया | अब भरी सभा में कान पकट्ता है। हमारा स्याल है, उसे 
माफी दे दी जाय ।' 
ओऔतार वावा जैसे सुद ही अपराधी हों । मोहन, विरज्‌ और सतुता 


-बावा की हुंकार शब्द का रूप ले उससे पहले ही सबक्की नजरें सामने घूम 


गयीं और सबकी जवान बन्द हो गयी । 

सामने से घानेवाला सिपाही आता दिसायी पड़ गया। सब अपनी- 
अपनी जगह पर मौन रह गए । सिपाही सहज भाव से ओऔतार दावा वाली 
घटिया की ओर बढ कर उस पर बँंठ गया । थोडी देर इधर-उधर देखता 
हुआ चुप रहा, फिर पूछने लगा, 'का हो पण्डित जी । ई कसा जमावड़ा 


है भाई ? मोहन बाबू किसका बल है ? कांजी होस ले जा रहे हो पया ? 


मोहन बाएू कुछ बोले उससे पहले ही मुंडवा की माई और काशी रोने 
लगे। 
पस्िपाही जी छुछ मामला संघते हुए सिर हिलाने लगे । 
बाबा जी लोगों की व्यग्रता बढ गयी । काँसों ही मतों में बात होने 
लगी । अब क्‍या किया जाय ? ई जम का दून जा दपका । अब शल्षा६ 
डॉड तो ए ही के चाही । नहीं तो दरोगा जी शो दुला लेगा बोर गृह़- 
गोत्र ही समझो । 
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सतुआ बाबा, औतार वाबा, विरजू बावा, गोजर भाई ओर किसनू' 
सब एक-दूसरे की आँखों में यही सब कहते रहे भर भीतर-ही-भीतर डरते: 
रहे । 

सिपाही सबको तौलता हुआ चुपचाप कितने का केस है, समभने की” 
कोशिश कर रहा था। 

मोहन वावू से बैल का पगहा न पकड़ते बनता था, न छोड़ते।. 
पस्षिपाही से उनकी जान-पहचान तो थी लेकिन सामने परसी थाली कोः 
साधारण जान-पहचान के नाम छोड़ने वाला सिपाही वह न था। यह: 
मोहन बाबू जानते थे । 

पिछले साल दीवाली की रात यही तिपाही आया था, जिसने जुआ - 
खेलने वाले सारे अड्डों पर जा कर सब जमा-जथा वसूल लिया था। 
मोहन बाबू ने जव जान-पहचान का हवाला दिया तो उसने कहा था कि: 
थाने में नहीं ले चल रहे हैं, यही वया कम एहसान कर रहे हैं। अब मोहन" 
वाव सकते में । अकेले मूंडवा उत्साहित दिखाई देता है। वह बार-वार 
कुछ कहना चाहता है कि सिपाही उसकी ओर देखे और वह चालू हो 
जाय । अन्त में सिपाही जी से उसकी नजरें मिलीं । जितनी जल्दी हो. 
सका उसने अपने को वेगुनाह और वड़कू-विकरम को ग्रुनाहगार साबित: 
करने के लिए कुछ कहना शुरू क्रिया जो किसी की त्तमफ में नहीं आया। 

सिपाही जी विकरम के नाम पर छुछ उत्साहित हुए त्व तक फिर. 
दृश्य बदल गया । 

अँखों पर कोल्हू के बेल की त्तरह काला चश्मा चढ़ाए मूस चमार 
का लड़का भाकर खड़ा हो गया। अभी-अभी शहर से आया था और 
पंचाइत हो रही है, सुन कर सीधे चला आया । क्या -पंचाइत है। कौन 
लभियुकत है। वया अभियोग है। सिपाही यहाँ क्यों है । मोहन बैल 
लेकर वया खड़े हैं --इन सब प्रश्नों का उत्तर उसने चइमा उत्तार कर एक 
ही नजर मेंपा लेने की नीयत से सवकी ओर देखा। वह कुछ समभझता 
धमसे पहले ही मूस महरा आागे बढ़ आए, 'चलो बचवा, कुछ खाओ-पीओ ! 
इ्॒टा का धरा है ।! 

बचवा ने बाप को क्रिदृगग, चलते हैं, जरा पंचायत देख लें। बयों' 


के मत ० 
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सिपाही, जी क्या मामला है ?* 

दरोगा के अलावा वाकी सबको डॉटने का अभ्यस्त सिपाही इस तरह 
के सवाल के लिए तंयार नहीं था। भललाकर बोला, 'हम भी तो यही 
पूछ रहे हैं साहव ! यहाँ कोई कुछ बतावे तव न ? मालूम होता है सबको: 
थाने ले चलना पड़ेगा ? 

वस ताव खा गया वकालत पढ़नेवाला लड़का, 'कीन हो जी तुम 
सबको थाने ले जाने वाले ? क्या क्रिया है इन लोगों ने ? गाँव का मामला 
है, गाव में तय होगा। भागों ।' 

आधे लोग तो सूख ही गए। पता नहीं अब सिपाही क्या करें। 
मगर मोहन बाब भीहों में हंसे । सिपाही तमतमाया हुआ उठा बोर 
कहता हुआ चला गया, “अच्छा देखते हैँ थाने चलकर। ई सुराज क्या 
हुआ, पुलिस की इज्जत चली गयी । लोगों की ई मजाल कि हमसे जवान 
लहावें।' बकता-मककता सिपाही चला गया । इधर भीड़ का हीरो हो 
गया, वकालत पढ़नेवाला मूस्त चमार दा लोण्डा हरखू उफे हरख- 
नारायण मौ्य, धी० ए०, एल-एल० वी० द्वितीय वर्ष । 

मूस ने नाम दिया था हरखू लेकिन हाईस्कूल पास करने के बाद 


अखबार में छप्वाकर हरखू ने अपना नाम रख लिया हर्षनारायण मौर्य । 
मंशी गोबन कहते थे कि मौय ही चमारों का सरनेम है। चन्द्रगुप्त मौर्य 


सा, + 
सा्यिणाक.. मम 


के वंशज हैँ हम लोग | दरअसल तो क्षत्रियों के वराबर हमारा दर्जा है । 
सभी चमारों का दर्जा क्षत्रियों के वरावर हो चाहे नहीं, हरख उर्फ 
हर्पनारायण मौर्य अपने को सभी कुलीनों से उच्च मानता है । चमार कुल 
मे जन्म पाना सौभाग्य का सूचक है, क्योंकि वह शुरू से देंखता आया है 
कि साने को दोनों जून रोटी नहीं है, तव भी वावाजी के लड़कों की फीस 
माफ नहीं होती और उसको वजीफा मिलता रहा । उसने उसी से अपनी 
बी० ए० की पढ़ाई पूरी की । मूस की मदद भी करता रहा । वह पढ़ता 
है तभी से कमाऊ पूत है। वाभन भाई लोग कापी-किताव-फीस की कमी 
से आठवें-नवें-दसवें दरजे के वाद थक कर कचहरी में मुंशी हो गये हैं या 
गयि से जुआ खेलते घूम रहे हैं। हरखू ने एक नया मृहावरा गढ़ लिया 
है 'चमारों के पेशे को ये वाभन ताले गाली मानते रहे हैं। का चोरी- - 
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वमारी करते रहते हो।' इसके जवाब में अब हरखू जब किसी को गाली 
हैँ तो कहते हैं, 'का वभनई करते हो जी 7. 
हरखनारायण इन वांभनों की भौकात खूब जानता है । एल-एल० 
प्री० में नाम लिखाने के साल उनके क्षेत्र में बाव जी जाये थे। वाबवू 
प्राने बाव मनवोधन राम । वह डाकवेंगले पर उनसे मिलने गया था ओर 
टेख चका है कि कैसे बढे-वड़े पंडित लोग उनकी जठी प्लेटें उठाने को 
त_्रसते थे । कलक्टर साहव से लेकर क्षेत्र के सभी एम० पी० मिश्र जी 
और ठेकेदार सुकुल जी तक । लगता था वाबूजी का घथूक हाथ पर ले - 
नंगे । तव हरखनारायण को अपनी जाति पर गर्व हुआ था । ऐसे ऊंचे-ऊँचे 
तोगों को देख चुंका है वह ! इत्त गाँव के टुटपुंजिया बाभनों को वह खूब 
जानता है, समझता है। दो-दो आने पर सत्यनारायण की कथा बाँचने के 
लिए रगड़ करेंगे और आठ आना पैसा पा जाने पर ताड़ीखाने में जाकर 
भीड़ लगायेंगे । वह एक-एक को जानता है कि कौन उसकी चमारटोली में 
किसके घर किस रास्ते से जाता है। लेकिन वह इसका विरोध नहीं 
करता । चमारों की नस्ल वदलनी चाहिए। और यह ऐसे ही वदलेगी । 
वंस हरख की माखिरी इच्छा है किसी वाभन की वेटी से शादी करने की 
जोर अगर गाँव में हो जाय तो अति उत्तम । लेकिन गाँव के मूरखों के 
बीच अपनी आकांक्षा कभी जवान पर वह नहीं लाएगा। वकालत चल 
निकले तव सोचा जाएगा। इसीलिए पाँच बरस की उमर में जो विवाह 
उसका हुआ है, उसको वह भूल चुका है। कभी कोई नाम लेता है तो 
बिगड़ सड़ा होता है । बहता है 'जब कमाने लगेंगे तव अपनी मरजी से 
शादी करेंगे । बेचारे मूस की वड़ी फजीहत है। अब तो उसने समधी को 
मनामुन्‌ कर अपनी लड़की को दूसरे के साथ बैठाने को राजी कर लिया है। 
जाकन इस बात पर हरखुआ से वह मन-ही-मन रुप्ट है। जो भी हो, सैर 
बदा सपूत उसी का है सारे गाँव में । वकालत पढ़ रहा है । 
सिपाही के पंछ दवा कर भाग जाने और हरख के साहस से सारी 
पचायत आतंक मिश्रित आनन्द से भर उठी है । भ्राज पहली वार सतआा 
वादा, बीता र बावा धिरज्‌ बावा सब लोग एक स्तर से हरख की विद्या- 
बुद्धि की प्रशंसा कर | मोहन बाबू पहले तो प्रशंसा और फिर ईर्प्या 
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से हरखू की ओर देख कर मुंह फेर लेते हैं। 
चमरटोली के उत्साह की.सीमा नहीं । चोकट बलवत्ता सकते में है, 
पता नहीं क्या हो ? मंडवा हरखू के वरावर खड़ा है और बड़का सिट- 
'पिटा कर मंगल की बगल में आ गया है । धीरे-धीरे हरखू सारी बात 
जानने की कोशिश कर रहा है लेकिन उसको एक साथ सभी लोग आगे 
चद्कर सव कुछ बता देना चाहते हैंँ। जिससे वह कोई बात नहीं सुन- 
समभ पाता है। 
एकाएक मोटर का भोंपा सुनायी पड़ता है। सभी पुलिस के डर से 
'सहम कर उधर देखते हैं तो एक साथ हँस पड़ते हैं, अरे ई तो वरफवाला 
है । लाओ भाई, लाओ । कस्बे से वरफ की मिठाई एक काठ के बक्से में 
“भर कर एक आदमी लाता है और शाम तक खाली करके अपना थोरा 
अनाज से भर कर वापस लौट जाता है । आज वह फुलौने भी लाया है। 
“रंग-विरंगे फुलीनि और वरफ की मिठाई वाले को देख कर वच्चे और जवान 
.एक साथ उधर दौड़ पडते हैं। खटिया पर बैठे बूढ़े और अधेड़ बैठे रह 
'जाते हैं लेकिन आँखें उनकी भी उसी तरफ लगी हैं। कुछ छोटे बच्चे 
'फुलीने और मिठाई के लिए पीछे से चिल्लाने लगते हैं । हरख्‌ देखता है 
और डाँटता हुआ-सा बरफचाले को इधर आने को कहता है । बरफवाला 
बच्चों को किनारे करता, रास्ता बनाता हुआ आता है और सलाम करके 
'पूछता है, 'हुकुम सरकार | पता नहीं हरखू इस सलाम पर कि इस संवो- 
'घन पर इतना खुश हो जाता है कि जेव से दो रुपये मिकाल कर उसे 
'पकड़ाता हुआ कहता है, 'लो भाई, तुम्हारी मिठाई एक रुपये की होगी और 
गुब्बारे चार-छः आने के । तुम दो रुपये लो और सब मिठाई और गुब्बारे 
बच्चों को बॉट दो । बरफचाला संक्रोच करता है । हरख सममभाते हैं, “अरे 
'भाई, ठीक है कि इतने ही में तुम अनाज से बोरा भर लेते, लेकिन रुपये ले 
जाओो भोर अभी फिर वरफ ले आभो, शाम तक दूसरे गाँव में बोरा भी 
'भर जायेगा । बरफवाला व्यापार के इस नये उपाय से चमत्कृत हो जाता 
है। जल्दी-जल्दी रुपये रख कर मिठाई गुब्बारे वाॉँटने लगता है। गाँववाले 
हरसू की बुद्धि के साथ उसकी दरियादिली के कायल हो जाते हैं। अब 
सबके चेहरे पर हरखू के लिए प्रश्मंसा बोर वाहवाही का रंग देखते ही 
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कर हँसने की क्या जहूरत । लेकिन हरखू है कि हंसता जा रहा है । मिकक्री 
वेचारी ठक खड़ी है । यह हरखू उसका गरुब्बारा लौटा दे तो वह चली 
जाय | हरखू झानन्‍त हुआ और उप्तत मिकक्री से पुचक्वार कर पूछा कि यह 
गुब्बारा उसे किसने दिया। मिक्‍क्री ने बताया कि पापा लाते हैं । हमारे 
घर में तो ऐसा गुव्वारा एक वक्‍सा रखा है । यह गुब्वारा फूठता नहीं है । 
रंगीनवाले फुलीने तो जरा देर में फूट जाते हैं । 

हरख के चेहरे पर शतानी उभरती जा रही है। मिककी को मुट्ठी में 
भर कर पैसा दिखाता है और कहता है कि हमारे लिए ऐसे ढेर सारे 
गुब्बारे ला दो तो तुम्हें ये सब पैसे दे दंगा! 

मिक्‍की प्रसन्‍न हो गयी है । दौद्शी-दौड़ी जाकर दोनों हाथों में देर से 
रंगीन कागजों की पुड़िया उठा लायी है। हाँफते हुए उससे कहती है कि 
इसी में है खोलो तो निकलेगा । पैसे पाकर वह चली जाती है और हरख्‌ 
पंचायत भूल कर इस नयेःतमाशे में खो जाता है । 

बावा लोग और पंच लोग अब इस तमाशे से ऊबने लगे हैं। उधर 
हरखू पर फिर हँसी का दौरा पड़ गया है । कागज की डिविया फाड़ कर 
वह लम्बे-लम्बे गुब्बारे निकालता है भौर फुला-फुला कर हँसता जाता है। 
किक्षी की समझ में कुछ नहीं आता । हरखू गौर से मोहन वाबू की ओर 
देखता है। उनके पास जाकर धीरे से बोलता है, 'का हो गुढ तुम हूँ नाही 
जानते हो यह क्‍या है ?' मोहन का चेहरा लाल हो जाता है, फिर शरमा 
कर वे कहते हैं कि 'हम क्या जानें ?” मगर हरख्‌ छोड़नेवाला नहीं, कहता 
है, भाई हमने तो आपको खरीदते देखा है। अब मोहन बाबू याचना-भरी 
दृष्टि से हरखू की ओर देखने लगते हैं । तव तक बिरज्‌ बाद फिर विगड़ 
उठे, 'ए हरखुआ, अब मोहन बाबू को काहे परेशान करता है, चल ह॒ठ 
यहां से ।' 

मोहन बाबू बैल का पगहा पकड़े रोने-रोने को हो गये हैं । हरख वहाँ 
से हुट कर बीच में आ जाता है और सबको दिखा कर बोलता है 'आप 
लोग जानते हैं, यह वया है ? यह निरोध है (भारत सरकार ने अब सच- 
मुच ही रंग-विरंगे 'निरोध/ बनाने का फैसला किया है) निरोध । एक 
साथ आवाजें उठती हैं, 'पह क्या है भाई ?' 
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हरखू फिर हँसता दै किन्तु जल्दी ही गंभीर होकर बोलता दे, 'पह 
परिवार नियोजन है। यह देश का भविष्य है। यहें छनेंए मिमिर जी का 
डिपार्टमेंट है। मिलता हैं गाँव में मुफ्त वॉदने क्री और वे खिलौना बताकर 
बेचने हैं। ल्‍ 

बहुत देर से मूस लड़के की वकबक सुन रहे थे। वह बढ़कर उसेये 
बराबर खड़े हो गये और डपटते हुए ने बोले, 'ई का तमाशा लगा दिये 
है।' हरख शायद निरोध के प्रयोग या गुण-दोप बताता मर सामने बाप 
को देख कर सकुचा गया । धीरे-से सब समेंट कर जैंब में रखता हुआ 
मोहन वायू की ओर आँख दवाकर बोला, 'अच्छा फिर बतायेंगे । हाँ, भव 
पंचाइत हो जाय साहब | 


इतनी देर में जँसे मुंडवा की माई और काशी भी अपना इुप्ख हूह गये 
थे । अब याद आया तो फिर गिड़गिड़ाने लगे, (सरकार, माफी दे दिया 
जाय । सयकार, मुंडवा कुछ नहीं देखा सरकार। हैः लोग मंगल के इहां 
खाये के तैयार हैँ सरकार ४ 
एक यार लगा कि अव पंचों का दिल पस्ीजैगा । तभी गरजे सतुओआ 
वावा और विरजू बावा, एक साथ ही, 'भरे अब ई सवाल मंगल के 
और तुम्हारे बीच वा सवाल थोड़े रहा । अब यह सवाल तोहरे और 
वबानन मण्डली के बीच का सवाल हो गया | भव कौन पंच के हिम्मत है 
कि तोहके माफी देंई ५ 
भतार वादा कुछ बोलने को होकर रह गये। काशी वंगे धिग्धी बंध 
गयी । मूंडवा फिर रोने लगा । उसकी माई फिर आँचले फैलाने लगी ॥ 
मोहन बादू घड़का के कान में खुसुर-उचु ९ करने लगे । 
हस्स नव तक सारा मामला समकचुुको था और अब तक उसकी घाक 
भी जम चुकी थी। अब हस्खू ने इस मा मल को अपने ठंग से लिया । मोहन 
बाबू वो बौख मारकर उठ खड़ा हुआ। कहने लगा, सतुआ वाबा और 
घिरजू बाबा ! आप लोग जानते है कि गाँव में पारटीवाजी चल रही है। 
भौतार बाबा को चुनाव में मंगल भर बड़का ने बोट नहीं दिया । इसीलिए 


औतार वादा ने मुंडवा और काशी को चढ़ाकर यह तमाशा खड़ा किया है | 


कल. जजननी जीजा 


जन २० ५ सभलल अण्या-हल्‍3०ओ+प-नजकजान 
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सुअर खाना मुसलमानों में हराम है। हिन्दू के लिए हराम नहीं है। गौंट 
भी खाते हैं और जंगली सुअर बाबा ठाकुर भी खाते हैं। इसमें कौन बुराई 
है ? मैंने तो शहरगणें देखा है डिब्चे में बंदसुअर फा मांस बावा दई सब सासे 
हैं। ई साला गाँव में हमारी विरादरी को बदनाम किया जाता है कि 
चमार डांगर खाते हैँ, सुभर खाते हूँ और गोबरहा खाते हैं । पहले साहे 
होंगे । भव ता टांगर और गोबरहा नहीं खाते हैं । सभर खाते हैं तो हम 
अकेले थोड़े ही खाते हैं। जिसका मन हो आकर हमारे साथ राये । मगर 
इसके नाम पर पारटीवन्दी नहीं चलेगी! यह मामला विश्रम और 
बहक्‌ के सुअर खाने का नहीं है, पारटी का मामला है, वोट दंगा मामला 
है। काशी पंच नहीं हुए, ओतार वावा सभापत्ति नहीं हुए उसी का बदला 
ले रहे हैं । 

आीतार बावा और फाछी के अवाक चेहरी को छोड़कर बाकी सब 
इस नये ज्ञान से चमत्कत हो रहे हैं। सबके सिर धीरे-घीरे समन में 
हिलने लगे हूँ । हरखू और उत्तेजित हुआ है । मोहन बादू प्रफुल्लचित्त 
विजय गये से सबको देखने लगे हैं । 

सब अनुभव करने लगे हूँ कि यह मामला बहुत संगीन हूं। इसमे 
माफी-दया की कोई गंजाइश नहीं । अब कायी भी हिम्मत हार गया है। 
लड़के की जरा-सी नादानी से वया से वया हो गया। अब इसमें पारट 
वाहाँ से आ गयी । लेकिन बोलने की हिम्मत उसदी अब नहीं रही । मुंडवा 
पी माई कुछ न समक् कर और जोर से रोने लगी | सतुआ काका की डांद 
सुन कर वह चूप हुईं । 

सतुआ काका ने कहा, 'अब ई मामला गंभीर हो गया है। अब कस्वा 
से मुख्तार साहब का भाना जरूरी हो गया है| वे ही क्षाकर दूध का दूध 
और पानी का पानी करेंगे। उनसे मामला साफ होगा ।' 

किसी की हिम्मत कझछ बाहने की नहीं पड़ रही है । सब सतुआ काका 
के इस निर्णय को मौन स्वीकृति दे रहे लगते हैं। हरख भी मिर हिलाता 

। काशी और बौतार बाबा दिल में ही काँप जाते हैं, न जान अब दया 

होगा । मुख्तारवा एक वदमादश है। लेकिन हरखू सतुआ काका के हुकुम 
पर मोहन वाबू के घर से साइकिल ले के कस्बा जाते हूँ। मुख्तार सा 
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मी गधाने घर काम बगेगा । राम सके सभी लोग बैठ कर उनकी राष्ट्र 
पा । दस गिनेट का रहता ही, अभी थाते है । 
मझता रे साहय गरवे कै तासीलदार की पणएरी में गर्ता रमीरी फरते 
४] गगर उसका सन क्षमा है गाँयों में ही । इसका कारण बारी हैए गुछ 
सोग सो यह कही हैं वि मिसी-म-मिंसी दिन कभारी में उनको बोहनी भी 
नहीं होती । सरकारी का पैसा भी गड्ठीं मिलता । गाँयों में मुपत की सर- 
हारी, दातोस और कभी-कभी गरने का रस या सरना सेगन्सेन्कग यह सास 
तो गपल भा गिलया रहता है | ग़ब् चार गेर वाला घोटा लेकर फाग पर 
निऊ घढ़ाये किती भी साँस मं और निकल्त जाते है। मंश्यार साहट्य 
वग्ती मे फरायस हीते और गाय के भोीगरी, गणियां था मिसी गोरे 
वदययाी ॥# दरवाओ पर बद्मागर दागग गारती रहते है। गाँव फि गाध 
नंठ्गमे आस-पास जैसा ही जाते हैं और कभी रैसीनाजाक थो कभी राय- 
दिविरा मलसा रहसा है । इसी थी भे थैसा सीजन रहा, साधते जलपान का 
5 प्रसस्ध हो जाता दी । कर रंगे, गुह का रस, गुइ-भूजा, कड़े सही तो 
र करनी मूली । अब सो गाँस में किसी-किसी के यहाँ साथ भी मिलने 
मी है। जलपान करके गुछ गरका री या गच्ना या दातुग छिये परवे की 
ओर सीटते 2ै। भरसता की दिय परे है कि लौटते हुए परये तवा जाने 
ता कोई निझूमा गिल जाय सी उसे साठ साममै-गंगादगे की हैजिंग हैरी 
पर्ले। इस सरहे की ड्रेनिय देकर ही एकास सुकदगा अपने लिए सुर्तार 
गढय जुटाते रागे है । 
पघहरी में दिन भर गुयविक्लों से बसया कर गरती फाँकते हैं. और 
वाग की आगी छताडइदी बहले का काला कोट, जी अब कई रंगों फा १)। 
पका है, उतार कर याँए पर राग थेते है । धर पर उसे रत कर फिर सीटा 
दा कर किसी गाँव की और नल देते | एपर-उपर शे ध्म-फिर कर 
और कभी भी किसी में यहाँ से भोजन फरगे ही लौटते 6 । साध गे के भी 
पता री गे लिए गरना, कभी साग-भाजी तो मभी क्री्यतत काठउ-ग-फरः 
गना की है| हु 
शस पका र शाम-पास की जता मे गमगार रस एय का राग्पक बरामर 
मार । अवार उन्हें पंायतां मे निमंत्रण मिलता रहता है 
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पंचायत करने में उन्हें कई फायदे हैं। एक तो भाज भी गाँव की पंचा- 
यतों में डांढ़ लगाने की प्रथा पुराने जमाने की तरह ज्यों की त्यों है। अदा- 
लती पंचायत है | कचहरी है । गाँव की पंचायत भी है और उस्तके सदस्य 
सभापति भी हैं। मगर ज्यादातर गांवों के मसले उन्हीं मोटे महाजन, 
पुरोहित, ओभा या घनाढय वाबाजी लोगों हारा ही तय होते हैं। नये 
पंच कुछ तो ऐसे हैं, जिनकी पंचायत करने की फरसत ही नहीं । वे 
कचहूरी के दलाल हैं या मुन्धी हैं या मुन्शी के मुन्यी हैं। पटवारी के 
'मुन्शी हैं या प्राइमरी पाठशाला के मास्टर जी हैं। कुछ ऐसे हैं जिन्हें फर- 
सत तो है लेकिन उनवी बात ही मानने को गाँव में फोई तैयार नहोीं। 
बिना किसी मोटे वावा की बात की महर सगे पंचाइत नहीं हो सकती । 
सो, पंचाइत करने वाले पुराने लोग हुँ । उनकी व्यवस्था भी अपनी 

मुख्तार साहब फे बाप जमींदार फे दलाल थे। लोग वहते हैं कि अगर 
उनके सेत से होकर भी कोई आदमी गुजर जाय तो उससे भी दस-पाँच 
रुपये टांड वसूल कर लेते थे। दलाली पुलिस को भी करते थे। दारोगा- 
दीवान की भी दही-घी-मु रगी, बकरी खिलाते रहते थे। इसलिए उनकी 
दण्ठ-व्यवस्था की बपील भी कहीं नहीं होती थी । 

आज भी गाँवों के छोटे-मोटे मामलों में सतुबा काका, भौतार बादा 
जैसे मनु-पराद्षर सी-पचास का दण्ड अपराधी के सिर लगाते हैं। यह 
सारा घन वे जापस में वाट लेते हैं । कभी वॉटा-बूटी में फरक पड़ा तो 
गाँव वाले जानते हैं, नहीं तो इसे कोई नहीं जान पाता । न्याय मांगने 
वाले को इतने से संतोय हो जाता है कि चली अपराधी को दण्ट मिल 
गया । भले वह बाबा लोगों के पेट में गया हो । 

मुग्तार साहब जिस पंचायत में पहुंच जाएं उसमें मगर दण्ट सौ रपये 
खगने की संभावना हो तो उनका पहला काम होता उसे दो सो बाराना। 
हेंट सौ स्वयं पचाफर बाकी वाबाजी लोगों को, दो-चार चौकीदार को 
और कभी-कभी दस-पाच दरोगा जी को भी सहयकार न्याय का अंटा 
फहरा देने में मुस्तार साहव अपने बाप की तरह ही माहिर हूं । 

लेकिन पंचायत करने में मुख्तार साहब यो रुपये की प्राप्ति से भी 
चडा एक लाभ होता है--दस आदमियों मे बीच पण्टों जोर से बोलकर 
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अपनी बात सुनाने का । अपने को बोलते ओर दूसरों को चुपचाप सुनते हुए 
देखना मुख्तार साहब की महत्वाकांक्षा है, जिसवे पूरा करने के दो ही 
अवसर उन्हें मिलते हैं । गाँव की पंचायतें और शादी-विवाह की शिष्टा- 
चार सभारयें। 

तहसीलदार की कचहरी में तो उनकी वाणी कुण्ठित रहती है, किन्तु 
पंचायतों में घारासार वरसती है । वैसे, महत्वाकांक्षा पूति के लिए सबसे 
उम्दा सीजन गरमियों का होता है, जब किसी-न-किसी गाँव में रोज कोई-- 
न-कोई बारात आती है| दिप्टाचार सभाओं में चुलाएं जाने पर या विना' 
बुलाए मुख्तार साहब जाकर घंटों भाषण देते हैं। अपने भाषणों में वे 
वारात के एक-एक आदमी से अपना किसी-स-किसी प्रकार का सम्वन्ध 
जोड़ते हैं। फिर भारतीय संस्कृति और सभ्यता के विविध रूपों पर देर 
तक प्रकाश डालते रहते हैं। हार्लाकि संस्कृति को वे संस्कृत से अलग कुछ: 
भी नहीं मानते । सम्यता की धिड़िया से उनका घोर अप'रेचय ही प्रकट 
होता है । पण्डितों की चोंचवाजी को बलपूर्वक खत्म कराकर वे उठते हैं । 
अपने बड़े पेट पर हाथ फेरते हुए शुरू करते हैं 'वर महोदय, वारातियों 
भीर घरातियों ! मुझे यह जानकर बेहद प्रसन्तता हुई कि अमुक गाँव से 
आप लोग बारात लेकर आ रहे हैं। मैं उस गाँव में दस वर्ष पहले गया था 
ओर वेचू कुरमी के मुकदमे में कमीशन किया था। आपका गाँव बहुत अच्छा 
है और अब ती भौर भी अच्छा हो गया क्योंकि आप लोग यहां वारातः 
लेफर भा गये हैँ । अब हम लोग भी बारात लेकर आपके गाँव आयेंगे ।' 

मुख्तार साहब के इस वाक्य पर घराती लोग खूब तालियाँ बजाते हैं । 
सबको शांत करते हुए मुख्तार साहव गंभीर हो जाते हैं और फिर शुरू करते 
हैं, 'भारतीय संस्कृत में सम्पता बहुत ऊँचा है। बारात की सभा में संस्कृत 
ओर सम्यता का मेल देखने को मिलता है। घराती वर का स्वागत करते. 
हैं और नचनियां नाच दिखाते हैं । भोजन बहुत अच्छा मिलता है ।! 

इसी प्रकार की ज्ञानवर्धक बातें मुख्तार साहब तब तक कहते रहते' 
हैँ जब तक भाघे लोग उठकर चले नहीं जाते । कुछ मनचले नचनियों को 
मुख्तार साहब के पास भेज देते हैं। हारमोनियम की आवाज शुरू हो 
जाती है। नचतियाँ अपने चेहरे पर पुते पाउडर को पसीने की धार से 
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घोतटा है और अपना असली रंग निखारता हआ जब मसतार साहव के भागे 
जाकर खड़ा हो जाता है, तब कहीं उनवा प्रवचन विराम पर छक्ाता । 

जिस साल लगने कम होती है, मुख्तार साहब का स्वास्प्य गिर जाता 
है । अपने पिछले वर्षो के व्यास्यानों के बारे में थे लड़कों को पीसे देकर 
उनकी राय सुनते हैं । कुछ स्कूली लड़के मुख्तार साहब से कहते हैं, “आपने 
परदयाल सत्राई नाऊ की लटकी की घादी में जो भाषण दिया था, वसा तो 
राधाकृप्णन्‌ भारतीय संस्कृति पर नहीं बोल पाते | 

मुख्तार साहब के स्वास्य्य में इसी प्रकार को स्मृतियां से कुछ सुधार 
होता है । 

उनके लिए वरसात ओर जाटे के दिन कप्दकर होते हैं व्योकि को 
हिन्दू इन दिनों विवाह नहीं करता और मुसलमानों की द्यादियों 
कम्बस्त दशिप्टानार नहीं होते | ले-देकार इस बाफ सीजन के लिए गाँवों 
की पंचायतें रह गयी हैं, जिनमें कुछ अर्थ की प्राप्ति भी होती है और 
भाषण की महत्वाकांक्षा भी पूरा होती है। पंचाटत की सूचना मुस्तार 
साहब के लिए भादों वी शाहनाई है । 
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पंत्राइत में बैठे लोगों की आया के अनुरुपष ही हरसू के साथ मुरतार 
साहब आते दिखायी पड़े । सतुत्ना बावा भौर विरजू बावा ने बढ़कर 
उनकी अगवानी की और लाकर साट पर विठाया। पहले दुछ रस-पानो 
का इन्तजाम हुआ । मुंह पोंछते, उकार लेते मुग्तार साहव सदिया पर 
विराजमान हुए । 

काशी, काशी वो, मुटवा, चोवःट, बड़का, मुस इन सबको तो जैसे 
साँप संघ गया हो । सब चुप । वादा मण्डली में कुछ उत्साह कुछ भनुत्साह 
दिसायी पड़ रहा है । मोहन बाबू बैल को सूंदे से वाधकर सदिया मगा 
कर छुछ इस निएसय के साथ बेठ गये, लगते हूँ कि अब फसला करके ही 
उठेंगे । 

हरख अब उदसीन हो गया लगता है | औतार वाया दुखी हो गये 
हैं। सतुआ काका और त्रिरज महाराज विक्रमादित्य के समासदों की मुद्रा 
में मुख्तार साहब पे देखने लगते हूँ 
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मुस्तार साहब सबको वारी-बारी से घृ रते हुए कहते हैं, 'मैंने सब केस 
समझ लिया है । अब गाँव में घरम नहीं रहा। संस्कृत पढ़ने को बावा 
लोग तंयार नहीं हैं तो धरम कीसे रहेगा । अब चमार-सियार सव वरावर 
हे ।' 
इतने में हरख उन्हें कड़ी नजर से देखता है जिसे देखकर कुछ अप्र- 
तिभ होते हैं ॥। फिर सेमल कर मुख्तार साहव आगे बढ़ते हैं, लिकिन 
चमारों की तरक्की से ही देश को तरक्की होगी । धर्म और सेंस्‍्कृत भव 
नये हो जायेंगे । ह 
मुख्तार साहब रुकते हैं। उन्हें लगता है कि विषय छट रहा है । गला 
खंखारकर पंचाइत के विपयय पर उतार अते हैं, 'पह बात तो गलत है 
कि मुंडवा ओर काशी मिलकर किसी बावाजी की पारटीवाजी के चक्कर 
में पड़कर बड़का और विकरम को बदनाम करें। इससे सारे ब्राह्मण समाज 
की चेइज्जती होती है। जिसके यहाँ ब्राह्मण देवता भोजन करें वह सुअर 
खाता है ? भाई यह कहना सरासर अघरम है। क्राशी को प्रायश्चित 
करना ही पड़ेगा । भव पंच लोग फैसला करें कि उनको क्या दण्ड दिया 
जाय जिससे इनका पाप कटे ।' 
सभा मोन है । काशी मंडवा की ओर देखकर दाँत पीसता है । उसकी 
माँ रोती है। सतुआ काका और बिरजू वाबा मुख्तार साहब के कानों से 
'सटकर खुसफुस करते हैँ । औतार वावा उदास बंठे हैं। थोड़ी देर में 
मुख्तार साहब फैसला सुनाते हैं, 'काशी को दो सौ रुपये का दण्ड और 
विरादरी को भात। बाह्य लोगों को पक्की | इससे कम में काम नहीं चल 
सकता । 
काशी सपरिवार पुषका फाड़कर रोने लगता है । कुछ लोग उसे चुप 
कराते हैं । वह गिड़गिड़ाता हुमा कहता है, 'सरकार, हमारे पास ए 
पइसा नहीं है। ई डांड़ हम कहां से देव | हमार मूड़ी काटि लीहल जाय । 
सरवार, मगर दण्ड न दीहुल जाय । 
सजातियों में कुछ उसकी ओर से बोलना चाहते हैं। मगर थे सब 
गल बीर बड़का के डर से चुप हैं। अब तो पंचाइत भी उन्हों के साथ 
। मोहन बाबू प्रसन्‍त्र हो रहे हैं। बैल खोलकर ले आमने की मेहनत वसूल 
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'हो जायगी। वे जानते हैं । दो सौ के दण्ड में सौ-इह सौ मुस्तरवा ले 
'लिगा | तव भी उनके घर बीस-पचीस जाने से कौन रोक सकता है। फिर 
दो दिन बाद पक्की का भोज मिलेगा। ऐसी की तैसी । 
हरखू अब अन्यमनस्क होता जा रहा है। उसके मन में द्वन्द्न है। उसे 
लग रहा है कि काशी को बेकार सताया जा रहा है। मगर पारटीवाली 
वात उसकी सहानुभूति का गला घोंट देती है। मन-हो-मन कहता है, 'दें, 
हमको क्या [* 
उधर काशी है कि रोये जा रहा है, कहाँ से दे ? तीन सेतों में एक 
पहले से रेहन है ! एक बेल गिर गया । एक ही बचा है । कर्जा ऊपर से 
पाकी है। सोसाइटी का कर्ज कभी उसके बाप ने लिया था । वह हर साल 
'सूद पर रुपये लेकर उसे भरता है। फिर बेंक का कर्ज उसके ऊपर ण्यों- 
का-त्यों है। दुहरा सूद हर साल ऊपर से बढ़ता जाता है। मृठवा की 
'पढ़ाना चाहा था। वह पढ़ाई छोड़कार कौड़ी गेलने लगा। दधर-उघर 
की बातों में लग गया । अब उसी की बात मानकर उसने मंगल के यहां 
खाने से इनकार किया तो नोवत आ गयी है गाव छोड़ने की । वया करे, 
कहाँ जाय । 
वह कुछ कहने का साहस बटोर ही रहा था कि सुस्तार साहब बोल 
'उठे, (एक बात जान लो, काशी । मासला दानून का है। दण्ड तुम्हूँ देना हो 
यढ़ेगा। इससे कोई छटकारा नहीं है। हां, गपये-पसे की तंगी हो उसका 
इन्तजाम हो जायेगा । मुख्तार दूसरी ओर घृमकर कहते हैं, 'औत्तार बावा, 
आप उसको वार्ज दीजियेगा ? नहीं तो ढवरः मास्टर पे बुलाओ । वे तो 
देंगे ।' 
मुख्तार फी बात पर हरसू को बड़ा ताव बाया। इसमें कौन कानून 
है भाई । कानन तो बह भी दो साल से पढ़ रहा है। पैन कानून बाबा 
लोगों फो यह अधिकार देता है कि वे जब धाहेँ, जिस गविवाते को पकट 
कर खा जायें। अगर सथमुच यह मामला कचहरी में जाय तो गया 
होगा ? भीतर-ही-भीतर हप॑नारायण मौर्य का गून प्रेत रहा है। मन में 
आता है, बहु सबकी ललबार दे । लेकिन कया जरूरत है भाएँ। ला थेः 
प्रो० पाण्डेय कहते हैं कि गाँव की राजनीति में छिसी घरीफ आदमी फो 
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नहीं पड़ना चाहिए। गांव के अनपढ़ किसान शहर में एक से एक काविल 
लोगों को वेचकर खा जाये । फिर यह काशी भी कौन दूध का धोया है।' 
पढ़े लिखे लोगों की सबसे ज्यादा बिल्‍ली तो वही उड़ाता है। काशी कहता' 
है कि पढ़-लिखकर नये लौण्डे गाँव को भी खराब कर रहे हैँ। घोती छोड़- 
कर सिधघवाई पहनते हैं और बेल की तरह खड़े-खड़े मृतते हैं। अव साले” 
भुगतें । हरखनारायण सिर्फ तमाशा देखेंगे । 

बिना काशी की स्वीक्षति के मुख्तार साहव मे ढवरू मास्टर के यहाँ 
बलादमी दीड़ा दिया | ढवरू मास्टर थोड़ी ही देर में आ गये । 

ढवरू को देखकर कोई उन्हें मास्टर समभने की गलती कभी नहीं" 
करेगा । मगर असलियत यही है कि वे मास्टर हैं और ऐसे मास्टर जो 
चाहें तो गाँव भर को खरीद लें । यों यह वात मास्टर खुद कभी नहीं, 
कहते । उनकी मास्टराइन ही कहती हैं। मास्टराइन चौडी काठी की" 
स्त्री है। पति की सम्पत्ति के गये की साक्षात्‌ प्रतिमृति। मास्टर बेचारे 
मुंह अंधेरे खेत पर चले जाते हैं। ग्यारह बजे लौटकर भाते हैं। जल्दी- 


5: जल्दी दातुन करके एक लोटा पानी बदन पर डालते हुए हनुमान जी से 


हि कुछ जोर-जोर से कहते हैं। दोड़ते हए चौके तक जाकर जल्दी-जल्दी खाना" 

खाते हैं। मारकीन की वही कमीज पहन कर, जिसे उन्होंने नौकरी के” 
पहले साल सिलवाई थी, स्कूल की ओर भागते हैँ। बारह बजे तक वो 
पहुँच जाते हैं सकल । 


स्कूल मे लड़फे-लडकियों का बस्ता-खड़िया देखते हैं। मानीटर से 

पाकड़ के नीचे चारपाई डलवा कर आराम से लेटकर इमला बोलते हैं । 
फभी-कभी राम भाम खाता है, में 'खाता है' बोलने से पहले ही भझपकी' 
भा जाती है । तब लड़के कलम पटरी फेंककर गुली-डंडा उठाकर चल 
देते हैँ। कुछ देर में मास्टर जी की नींद टटती है, तो फिर लड़कों को 
सहज कर कुछ मिनती-पहाड़ा। तब तक समय हो जाता है बाजार जाने 
का। कल के लिए नकल लिखने को देकर उधर से ही कस्वे चले जाते हैं। 
पत्व में एस० डी० आई० साहव के घर ट्यूशन करते हैं । उनकी सब्जी-- 
तरकारी लाते हैँ । सात-आठ बजे तक घर लौटते हैं । 


ढवरू मास्टर की यह दिनचर्या अनवरत रूप से चलती है। केवल: 
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उस दिन बदलती है, जिस दिन स्कूल में मुआयना होता है। उस दिन 
मास्टर जी अपनी कमीज को सोर्ड से फीडकर पहनते हैं । साहे नौ इसे 
स्कूल पहुँचकर पूरे हाते की सफाई करवा ठालते है । दही, मरगी का इंत- 
जाम पहले से रहता है। डिप्टी साहब आते है। ठाट से साना-पीना 
चलता है। आराम करने के बाद लड़कों द्वारा तकली पर गत कातने की 
बाला से प्रभावित होकर अपनी प्रशंसा में कबिता सुनने के बाद टिप्टो 
साहब लोट जाते हैं । उस दिन स्कत में छुट्टी हो जाती है । मास्टर के 
'लिए महीनों की छुट्टी । जब चाहें आयें, जब चाहें न आायें। डिप्टी 
साहव खुश | ढवरू मास्टर निश्चित होकर दो-चार महीने सेती-बारी का 
कारोबार देखेंगे अब । 
उवरू मास्टर दा व्यवितत्व गाँव भर के लिए श्रद्धा, आतंक, आदर 
और आश्रयदाता का मिला-जुला रुप है । अपनी तनरवाह और ट्यूपन 
फि पैसे में से कानी-कौड़ी भी खर्च करने को मास्टर अथर्म मानते हैँ । दो- 
सार बीधघे सेती है। घरीर में बैल की तरह कूबत है। कमाते-साते हूँ । 
थाकी अनाज वेचकर बेक थे हवाले करते हैं । घर में पैसा रखने के रातरे 
से परिचित हैं । खाद भी खरीदने फे लिए अनाज से हो प्रबंध करते हैँ। 
गाँववालों फी तरह नहीं रहते कि कहीं लगाने का बकाया है, कहीं खाद 
"का, कहीं बीज का, वहीं पानी का, तो वहीं सोसाइटी का । 
गाँव में बे से बद्ा आदमी भी परेशान है। मास्टर साहब उस परे- 
शानी में सबकी मदद करने को खड़े रहते हैं। कभी किसी बगे रपये-पैस की 
जदूरत हो । मास्टर साहुब की वही पर नाम चढ़वा ले । से जाय जितने 
'यी समाई हो | दिसाव-किताव में मास्टर साहब पवके हैँ। चवन्‍ती सूद का 
हिसाब साफ है । "भाई, सूद के रुपये मूल में से पहले काट लेंगे। यह 
प्द्धांत की बात है । पोता बेदे से अधिक पियारा होता है, सूद मूल से । 
सौ ले जाओ, वही पर निशान बना दो । उनमे से पच्चीस गिनकर उनके 
हाथ पर धर दो । 
लेकिन यह सीधा-सादा वाला कर्ज है । 8गर किसी की दीवाली की 
रात में जुना सेलते समय कर्ज लेने को जहरत है ता मास्टर साहब ठयने 
पर देंगे । यानी प्तौ-फीसदी ब्याज । फिर पोई रोजगार "यो 
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रुपये ले, तो एक रुपये हर हफ्ते देना होगा । कर्ज देते समय मूल में से हूं? 
व्याज कटना शुरू हो जाएगा। 
इधर को-आपरेटिव सोसायटी की वजह से मास्टर साहब की महा-- 
जनी कुछ नए रूप ले रही है । जून में किसानों पर बेक से दावे की नोटिस 
आने लगनी है। बेंक तो नौ-फीसदी सूद पर रुपया देता है। सेक्रेटरी 
सुपरवाइजर कहते हैं, भाई कर्ज लौटा दो । एक हफ्ते में फिर दिला देंगे।' 
लेकिन एक हफ्ते के लिए ही सही रुपये आयें कहाँ से। गन्ना मिल पर 
गिरा आयें । परची का मुगतान पता नहीं तीन साल में हो कि चार साल 
में । तव कहाँ से दें सोसायटी का फर्जा । ऐसे आड़े वक्‍त पर मास्टर साहब: 
काम जाते हैं। घववका पर उनसे हफ्ते-दस दिन के लिए जितना रुपया: 
चाहे लिया जा सकता है। उनसे लेकर बेंक का कर्ज जमा कर दो। एक 
हफ्ते का दस-फीसदी सूद उन्हें पहले दे दों। चलो साल भर के लिए सोसा- 
यदटी का क्कट टला । 
ह इस तरह ढवरू मास्टर सबके भले के लिए खड़े रहते हैं। उनका 
अर ड्व जाय कहीं, इसका कोई डर नहीं । उनके पास मास्टराइन के रूप 
#“ में वह सिपाही है, जो दरोगा का भी मुंह नोंच ले। ढवरू मास्टर को 
समृद्धि का रहस्य भी सीधा-सादा है । किसी को दावत खिलाकर, चाय 
पीने को बुरी लत लगाकर वीवी-बच्चों को कपड़े-गहने की फिजूल आदत 
लगाकर बौर अपने अच्छा खाने-पहनने के नाम पर रुपया फूँंकने की बेव-- 
कफी वे नहीं करते । 
गाँव के कुछ मनचले लड़के भले कहते रहें कि मास्टर भर पेट खाना" 
भी नहीं खाता । मरने पर अपने रुपये की भूत वनकर रखवाली करेगा ।. 
यह होगा, वह होगा। 
गिरग्रिटवा पागल है । वह कहता है, घन की तीन गति है--दे दो । 
नहीं सा-पीकर उड़ा दो । यह भी नहीं दो उसका नास हो जायेगा। 
मास्टर को इन वेवकूफों की बातों से कुछ भी लेना-देना नहीं। वे 
सबकी नस-नत्त जानते हैँ | दबरू मास्टर जानते हैं कि गिरगिटवा के पास 
नगर लक्ष्मी होती तो बह ऐमी वेवकफी की वात कभी नहीं करता । दरिद्रः 
क पास बेकार का शान ही तो होता है | वही गिरग्रिट के पास भी है। 


ल्‍्+्् 
फ्र्न्प 
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मास्टर जी बही सेभालते हुए आ गये और आते ही उन्होंने फैसला 
सुना दिया कि काशी को वे अब कोई कर्ज नहीं देंगे । पहिले से ही उनकी 
वही में काशी के नाम से कई सो रुपये बाकी हैँ। मूल तो मूल भव सूद 
भी वह नहीं देता । हाँ, एक सूरत है । अगर वह अपना गोयटेवाला पच- 
कठवा चेत रेहन रख दे तो मास्टर तीन सी दपये अजी देने को तेयार 
हें 

सुनते ही पंचीं की वाछ मिल जाती हैं। काशी वो दहाठ मारकर रो 
पड़ती है। मगर काशी अवकी कुछ नहीं बोलता | चुपचाप अपनी जगह से 
उठता है। वायें हाथ का भेगूठा आगे बढ़ाकर मास्टर के सामने पागलों की 
तरह शून्य में ताकते हुए पढ़ा हो जाता है। मास्टर थमक जाते हैं। यह 
क्या ? मुख्तार साहब अपनी जगह से ही पाहते हैं, 'हाँ भार, मान तो रहा 
है | मास्टर बाबू ! आपने बात कतिया वेचारा मानता है। दीजिए उसके 
रुपये । दी जिये ।' 

मास्टर साहब पता नहीं क्यों कुछ सिन्‍्न हो जाते हैं । फिर जल्दी ही 
बही में कुछ खोजकर एक जगह काशी के बढ़े हुए अंगूठे में कजरोदा से 
काजल लगायार निश्ञान बनवा लेते है। उसके सामने तीन सौ रपये गिनते 
हैं और उसमें से कुछ गरिनकर वापस ले लेते हूँ । 

हरख टोकता है---'ऐ उवरः मास्टर, यह भाप बया करते हैं ? सूद पर 
तो दे नहीं रहे हैं। सेत पर दे रहे हैं व। तव कीसा रुपया काद रहे हैं: ' 
मास्टर सहमयार अपनी मूल स्वीकार दरते हैँ । कुछ वहना चाहते हैं पर 
रुपये वापस काशी के हाथ पर रस देते हैं ! 

काशी बसे ही सड़ा है। उसका हाथ वैसे ही खला है, वाकी नोट उस 
पर पड हैं। कुछ नीचे उड़ कर गिर रहे हैं। विरजू महाराज उठते हैं। 
नोट उठाकर मुस्तार साहव के हाथ पर रतते हैं। काशी भव भी निर्श्चित 
पडा है। मास्टर साहब गुःछ गहना चाहते हैँ । मुख्तार साहेब उनसे वहीं 
में गाहते हैं--'मास्टर बावू | रेहन का कागज तहसील में बाकर से 
जाएएगा । घाहदे काशी को भेज दीजिएगा ।' सुद रुपये गरिनने में लग जाते 
हूँ । घोड़ी देर दाद धीरे से घिरण महाराज से फुसफुसा कर कुछ कहते- 
सुनते हैं। मुगतार साहब उनके हाथ पर छुछ रखते हैं। दोनों के) 
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पर सहमति-असहमति के भाव भते-जाते हूँ । अन्त में मामला तथ हो 
जाता है । 2. 

काशी अपनी जगह पर खड़ा है। मुंडबा ओर उसकी माई रो रही 
हैं। मंगल और बड़का खुश हैँ। मोहन वावू हरखू से कुछ कह रहे हैं। 
हथछ मास्टर धीरे-बीरे लौट रहे हैं। भीतार बावा अपराधी बने चुपचाप 


हि. "आओ 


ब्रंठ है । 

मुख्तार साहव अब एक मिनट भी बंठना नहीं चाहते । उठने को होते 
हैं तो किसनू उठने में सहारा देता है। साथ-साथ चलने लगता है। 
चलते हुए मुख्तार साहब दूर किसी के छप्पर पर आँखों ही आँखों में कुछ 
खोजते जाते हैं। किसना गोपन भाव से कुछ कहना चाहता है, जिसे 
मुख्तार साहब सुनना नहीं चाहते । 

मुख्तार साहब को गाँव के सिवान तक पहुँचा कर किसना लोटता है 
तो देखता है, पंचायत ज्यों की त्यों बैठी है। भोौतार बाबा अब जाकर कुछ 
बोल रहे हैँ । विरजू वावा और मोहन वादू दोनों मिलकर उनसे ऊँचे 
स्वर में कुछ कह रहे हैं। सबके चेहरे पर एक ही भाव है---चलो देख 
लेंगे 

काशी वहीं, उसी जगह, वैसे हो खड़ा है। उसकी बगल में मुंडवा 
- हायों में कुछ रुपये पकड़े खड़ा है। 

किसनू तो पहले से ही असन्तुप्ट है। मुख्तार सब माल लेकर चला 
गया किसनू को कुछ नहीं मिला। वाभन न सही, पुरानी पंचायत का 
"सदस्य तो वह भी है। दो-चार तो उसको भी मिलना ही चाहिए । लेकिन 
सव वेईमान हो गये हैं। विरणू बाबा ने भी अपना हिस्सा ले लिया। 
किसनू के लिए चुप रह गये । उसे ये लोग भी जानते नहीं हैं। एक-एक 
को देख लेगा किसनू । 


सचमुच किसनू को गाँव कै लोग कितना जानते हैं ? उसकी कदर तो 

वाहर है होती है। गांव के बाबा लोग कभी उसका सीधा माम लेकर 
नहीं बुलाते। भहर में किसन्‌ महाराज से कम कोई नहीं कहता । उसके 
गरसेर का गोरा रंग मौर चेहरे का आभिजात्य उसे सवर्णो की प्रत्तिप्ठा 
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सहज ही दिला देते हैँ । इसका ज्ञान किसन्‌ को वाल्यकाल से ही है । 
इसीलिए जाति का नाई होने पर भी कभी वह हजामत बनाने के घिनौने 
काम वी ओर नहीं कुका । यह काम भाई-भतीजे करते हैं । वह तो पहले 
जमींदारों के भौर अब मारवाड़ी सेठों के यहां बैठने की, वहां इज्जत पाने 
की कला जानता है । अब तो सरदारजी की दूकान में दिन भर पंसे ये 
नीचे बैठा रहता है। एक काम उसने सीख लिया है--हाथ देखने का। 
किसी का भी हाथ पकड़ कर उसके सुनहले भविष्य का सघन रेसासित्र सींचमे 
लगना उसकी बादत बन गयी है। बड़े शहर में सेठों और सरदारों फे 
यहाँ वह यही तो करता है। चेहरा देखकर वह जान लेता है कि -जजमान 
'किस प्रकार के भविष्य का चित्र पसन्द करेगा। सेठ मौर सरदार व्यापार 
की वात, उनके भुनीम सट्टे-लाटरी की बात । सबके सपनों में रंग भरना 
किसुन महाराज का काम है । इससे चाय-पान की जामदनी भी हो जाती 
है । गाव के अपढ़ गंबारों की घाप्त जेती दाढ़ी छीलने या हत-कदाल 
चलाने की भी मजबूरी नहीं रह जाती ॥ 
गयि का कोई नहीं जानता कि किसुन महाराज बढ़े द्ाहर में सामु- 
द्विक शास्त्र के इतने वढ़े ज्ञाता हैं। फिसुन महाराज जानते हैं कि मूर्से 
'भले हों, ये गाँव फे विन अगर यह जान जायें कि वह हाथ देसने का 
पेशा करता है, तो मार कर उसकी कमर तोड़ ॥ शहर में रोज रहने से 
'प्ूज्जत घटने का अंदिशा न होता तो वहू कभी गांव आता ही नहीं । 
वैसे जब भी गवि की बोर किसुन जाता है तो दो-घार रुपये के 
जुगाड़ में ही रहता है । इस वार पहली पंचायत है जब दो सौ झपये डांड 
में उसे एक पैसा भी नहीं मिला! मुख्तरवा न होता तो छुछ हिसाव 
वंठता । अच्छा, किसन्‌ भी इस मामले को ऐसे ही नहीं छोट्रैगा । 
किसनू की सीक को तोड़ता है मोहन बाबू का केश स्वर । ये मुंड्या 
| पाह रहे हैं, 'ले जा वे, अपना बैल । वाँध अपने घर ले जाकर ।' 


न अपने वाप की हालत देस कर कुछ भी समझ नहीं पाता। 
यह जेर-जोर से रोने लगता है। कुछ लोग काशी और मुंडवा को सम- 


« हक के अजय. व 
भामे केीजए उठते हैं। 


पक सकल द्रा ढ़ उभरता | # अर शेष न 
रास्त ५र बंद जार का हमामा उनरता हू । एक नाट परचापतत गे 


अं आंजाओ 


शक ढ ॥। 
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तरफ चली आ रही है । कुछ लोग दो आदमियों को उठा कर ला रहे हैं ।' 
एक भादमी आगे-आगे नाच रहा है। उसी के साथ-साथ भूम रहा है गिर- 
मिटवा। भीड़ पास जा जाती है। एकाएक विना किसी से कुछ पूछे भोर 
बिना किसी से कछ बताये लगभग सभी लोग समझ जाते हैं कि क्या: 
मामला है । 

यह सब नो जाये दिन होता रहता है। यह भीड़ तो कचहरी के मुंशी 


, जी लोगों की है। वे ही लोग इसके नायक हैं । जो दूसरों के कंधों पर हैं,. 


या नाच रहे है और हवा में किसी अदृश्य दुश्मन को ललकार रहे हैं । इस. 
ममय मुशी लोग दूसरे घोड़े पर सवार हैँ । 


कचहरी के मुंशी जी लोगों की संस्या इधर आस-पास के गाँवों में' 
दरजनों तक है। पुराने समय के मुंशी कगरू ग्रामीणों के लिए आज भी: 
आदर्श पुरुष हैं । ऋगरू मुंशी मुहरिर थे । कचहरी की कमाई से जमींदारी 
में दो पाई हिल्सा उस गांव का खरीद लिया था उन्होंने । आज भी उनके. 
नाती-पोते उन्हीं की कमाई पर मौज उड़ा रहे हैं। उनकी त्वर्गवासी' 
आत्मा को जय-जयकार कर रहे हैं। कपः मुंशी को अपने जीवन काल में. 
हजारों गरीब किसानों को भूठे मुकदमों में फेसा कर उन्हें वरवाद कर देने: 
का जस अब तक मिलता है । । 
आजादी के बाद गाँव के पास हाई स्कूल खुल जाने से शिक्षा के प्रति 
तेजी से मुकाव हुआ । उधर ग्रामीण नवयुवक पढ़ाई को पार्द टाइम काम 
मानकर नौटंकी से लेकर नेतावाजी तक में अधिक समय देने के कारण: 
हाई स्कूल की दीवाल की अभेद्य मानकर कर्मक्षेत्र में उतरते गये। अभि- 
भावक उनके कर्म क्षेत्र की सीमा कचहरी की मं शीमिरी से लेकर सेठ की 
मुनीमी तक मानते और संतुप्ट रहते । नतीजा यह कि एक-एक वकील के 
पात्त चार-चार, पचि-पांच मूझ्ी लोगों का जमधघट हुआ। एक तहरीर 
लिसने के लिए। एक मिसिल नोट करने के लिए। एक पान लाने के 
लिए । एक मुख्तार साहब के घर तरकारी पहुंचाने के लिए | अगर मुख्तार 
साहब फूछ मनचसे हुए तो रात को उनका विस्तर गरमाने के लिए। इस 
अफार एक ही जगह पर चार-चार, पांच-पांच मुंझी। इसमें वकील 
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मुस्तारों को भी कोई असुविधा नहीं। किसी को शाम को चार बाना । 
किसी को एक रुपया । किसी को डढेड़। वह भी मुवविकलों की जेब से । इस 
भाव पर इतने उपयोगी नोकरों को संग्या का विरोध राचहरी में प्राण तक 
हरण कर लेने को तैयार वकील या मुख्तार कैसे कर सकते हैं । 

दरजा चार के वाद जिस जगह आकार दिक्षा फी रेल पटरी से उत्तर 
जाय वही जगह कचहूरी पहुंचाने दा ठेसन बन जाती है । अब त्तक का 
नालायक बिद्यार्यी बब बाप के लिए लायक फमाऊ पृत हो जाता है। 
कंचहरी का मुंशी बन जाता है । 

इसके और भी अनेक फायदे हूँ। वेटा कचहरी में रहता है तो बाप 
को इसका धर्मंड कि वेटा वकील-मुस्तारों में रहता है। कानूच जानता है। 
अब पटवारी खेत पर दूसरे का नाम नहीं चढ़ाएगा। कुछ मां-वाप तो इतने 
ही से प्रसन्‍न रहते हूँ कि बेटे के हीले से मुस्तार साहब की करसी तक 
पहुँच फर सलाम कर आने और उसके वल पर अपने कमजीर पढ़ीदारों 
ओर गाँववालों की दवाने का मौका मिल जाता है। इनना ही नहीं, दुःछ 
भी पढ़ें बिना भी लड़का चाल है तो कचहूरी ही उसका घर-द्वार हो जाता 
है । वहाँ अपने सहपाठी या हम-उन्न मुंशी जी लोगों तझ मुबक्िफिल फंसा 
पार ते जाने में भी सोलह आने रोज वी कमाई हो जाती है । 

एसके अलावा हल चलानेवाले से लेकर ऐेत के सेंट पर जवान मज- 
दूरिनों को ओर दिन भर पूरते रहने वाले बाबू लोगों तक सबका धाम के 
वक्‍त करये जाना वहुत जझूरी काम है। इसमें आर्थिक स्थिति फै हिसाव से 
दो गोल है--एक बड़ी गोल है दारू और ताड़ी के साथ कलिया का 
चिपना उड़ानेवाली। दूसरी छोटी गोल, जिसकी किस्मत में चाह फे साय 
पाँच पैसे की पफौडी ही होती है । कब तो एक सनीमा भी एुल गया है । 
मास्वे के आकर्षण में और वद्धि होती जा रही है। घाम को फचहूरी से छूटे 
मृंी जी लोगों सौर गाँव से सेती मजदूरी करके रंग छानने फे लिए परदे 
भी और गए हँला लोगों फी संगमस्यली है दारू की भद्ठी । ताह़ीयाना । 
चौराहे गो दुकानें। सनीमा। वहां पड़ी-दों पड़ी मौज मारपर अपनी- 
अपनी गोल में रात उतरने के साथ ही गांव की बोर आते हुए ये रसिक 
असर भीड़ मे रुप में दी लौदते हैं। किसी-छिसी दिन आमदनी ज़्यादा 


है 
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हो जाने पर या रास्ते में कोई दुर्घटना हो जाने पर भीड़ का रुख ऐसा हूं 
जाता है कि गाँव के लोगों की भी इसमें दखल देने को जरूरत पड़ जाते 
8 | गाँववालों को अब इस प्रकार की ध्यटनाओं की आदत पड़ गयी है 
हैं अचरज पहले होता था । अब नहीं । 
भाज भी भीड़ इसी प्रकार की है। इसमें समभूू चौते के मिडिल फेल 
ज्येप्ठ पुत्र मिरधर मंणी इतना पी गए हैं कि अपने परों चल नहीं सकते 
उनको उठा कर कस्बे से गाव की ओर आ रहे लोगों को रास्ते में एव 
दूसरी भीड़ मिल गयी थी, जिसमें गोपी तिवारी के मेंभले बाबू रास्ते वे 
किनारे गन्ने के खेत में गाँव की एक मुसलमान लड़की के साथ कीर्तेन करते 
हुए पकड़े गए थे । मुसलमान तिवारी को लगातार पीठे जा रहे थे । इन 
दोनों को लादकर कस्बे से लौटनेवाले लोग भा रहे थे कि रास्ते में गिर 
ग्रिटवा ने गाँव की पंचायत्त की सूचना दे दी जिससे उत्तेजना भीर बढ़ 
गयी । 
अब कुछ लोग हिन्दू-मुसलमान राइट की दृह्ाई देकर समझा रहे हैं | 
कुछ काशी के साथ हुए अन्याय के खिलाफ आवाज उठा रहे हैं। कुछ 
काशी को ब्राह्मणों पर लांछन लगाने के लिए कोस रहे हैं । 
सचसे आगे गुदई पण्डित ताड़ी के नशे में नाचते हुए चल रहे हैं । 
उन्हीं के साथ ताल देता गिरगिटवा अपने पागलपन की मौज में कूम रहा 
है। यह भीड़ आकर पंचायत में मिल-सी गयी है । अब तो पंचायत बिखर 
जाएगी। सब लोग अपने-अपने घर चले जाएँगे। नहीं तो नये सिरे से 
बठेगी। मभी तो खाली हल्ला है। किसी की समझ में कुछ नहीं भा रहा 
कि बया किया जाए। सभी लोगों के दिल कुछ घटित होने की आशा 
ओर आशंका में घड़क रहे हैं । 
जुम्मन देख की बेवा इतने में छाती पीट-पीट कर जोर-जोर से रोती 
हुई भाती है । सबका ध्यान उसकी ओर खिच जाता है। खेत की घटना 
उसे कई लोगों ने कई रूपों में सुतायी । छिसी ने कहा, प्यार थावा के साथ 
तुम्हाल शहनाज को भी गांववालों मे मारा है। किसी ने कहा है कि 
पहताज दर के मारे भाग गयी है। कस्वे की ओर। जितने लोग उतनी 
बातें । एतदी ही देर में उसे कुछ लोगों ने थाने चलने की भी राय 
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दे दीहै। 

थाने वह नहीं जाएगी । उसे याद है । बेवा होने के थोट़े ही दिनों 
बाद अपने देवर के खिलाफ रपट लिसाने वह थाने गयी थी । जहाँ राह- 
भर उसे वाघ-चीतों जैसे सिपाहियों से जूकना पड़ा घा। सबेरे थाने के 
दीवान ने हंसकर कहा था कि फिर आना तब तहकीकात में सलेंगे। मन- 
ही-मन उसने कहा था कि क्षव वह कभी नहीं आाएगी। महीनों बदन में दर्द 
होता रहा। यही सोच-सोच कर उसका रोना और बढ़ जाता कि अगर 
कहीं उसकी शहनाज इन गविवालों के ठर से वस्ये की तरफ भाग गयी 
ओर घानेवालों के हाथ पष्ट गयी तब तो बेचारी नाजुक लटकी मर ही 
जाएगी । 

प्यार तिवारी से लडकी के रघच्तजब्स की वात का पता तो उसे था 
ही । इसके प्रति प्रकट रूप में उसने कीई अदखथि कभी नहीं दियाई। प्यार: 
के बाप गोपी बावा तो उसी के आशिक रहे हैं। जम्मत जिन्दा थे सब भी 


शक 
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आल 
नरक का चुका... के ऑन, 


गोपी बाबा की राह उसी के घर से होकर जाती थीं। जुम्मन के मरने थेः 
बाद बदनामी के ठर से वावा जो से अपने ही सलिहान से इस्तजास बार 
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लिया था । अब तो वेचारे दमे से जजर हैं। कभी भी दम तोए देंगे। 


पीढ़ी में चला आया है । 

प्यासी और घहनाज की रंगरेलियों से मुसलमान युवरों भे अ्र्ंतोध 
भीतर-ही-भीतर बहुत बढ़ गया था । ये ऐसे ही किसी मौके की तलाश 
में थे। आज उर्के बहू मौफा सहज ही मिल गया । प्याहः को दुद्यई करते 
हुए कुछ ने यह भी छा कि चलो साले को मुमलमान बनाकर इसी 
शहनाण का निकाह बारवा दिया जाथ। इस समय भी मुसलमानी टोवे 
एकद्ठे होकर वे सभी कोई तैयारी कर रहे हैं। भीतर ही भीतर 
एसकी भनक लोगों को मिल गयी हि 

जुम्मन की बेया पंचों से अपनी लकी सांग रहो है । बह कहती है 
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हो जाने पर या रास्ते में कोई दुर्घटना हो जाने पर भीड़ का रुख ऐसा ही 
जाता है कि गाँव के लोगों की भी इसमें दखल देने की जरूरत पड़ जाती 
है। गाँववालों को अब इस प्रकार की व्यटनाओं की आदत पड़ गयी 
नहें अचरज पहले होता था । अब नहीं । 

आज भी भीड इसी प्रकार की है। इसमें समभझू चौने के मिडिल फेल 
ज्येप्ठ पुत्र गिरघर मंघी इतना पी गए हैं कि अपने पैरों चल नहीं सकते । . 
उनको उठा कर कस्बे से गाँव की ओर आ रहे लोगों को रास्ते में एक 
दूसरी भीड़ मिल गयी थी, जिसमें गोपी तिवारी के मेंकले बाबू रास्ते के 
किनारे गन्‍्ने के खेत में गाँव की एक मुसलमान लड़की के साथ कीतेन करते 
हुए पकड़े गए थे । सुसलमान तिवारी को लगातार पीटे जा रहे थे । इन 
दोनों की लादकर कस्ये से लौटनेवाले लोग भा रहे थे कि रास्ते में गिर- 
गिटवा ने गाँव की पंचायत की सूचना दे दी जिससे उत्तेजना और बढ़ 
गयी । 

अब कुछ लोग हिन्दू-मुसलमान राइट की दुह्ाई देकर समभा रहे हैं । 
कुछ काशी के साथ हुए अन्याय के खिलाफ आवाज उठा रहे हैं। कुछ 


काशी को ब्राह्मणों पर लांछन लगाने के लिए कोस रहे हैं। 


सबसे आगे गुदई पण्डित ताड़ी के नशे में नाचते हुए चल रहे हैं । 
उन्हीं के साथ ताल देता गिरगिटवा अपने पागलपन की मौज में भूम रहा 
है। यह भीड़ आकर पंचायत में मिल-सी गयी है । अब तो पंचायत बिखर 
जाएगी। सब लोग अपने-अपने घर चले जाएँगे। नहीं तो नये सिरे से 
बंठेगी । अभी तो खाली हल्ला है। किसी की समझ में कुछ नहीं भा रहा 
हैं कि कया किया जाए। सभी लोगों के दिल कुछ घटित होने की आशा 
ओर आभाश्ंका में घड़क रहे हैं । 
जुम्मन शेख की बेवा इतने में छाती पीट-पीट कर जोर-जोर से रोती 
हुई आती है । सबका ध्यान उसकी शोर खिच जाता है। खेत की घटना 
उसे कई लोगों ने कई रूपों में सुनायी । किसी ने कहा, प्यारू बावा के साथ 
तुम्हारी दाहनाज को भी गाँववालों ने भारा है। किसी ने कहा है कि 
शहनाज टर के मारे नाग गयी है। कस्बे की ओर। जितने लोग उत्तनी 
बातें। इतनी ही देर में उसे कुछ लोगों ते थाने चलने की भी राय 
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दे दीहै। 

थाने वह नहीं जाएगी । उसे याद है| थेवा होने के थोड़े ही दिनों 
बाद अपने देवर के खिलाफ रपट लिखाने वह थाने गयी थी । जहाँ रात- 
भर उसे बाघ-चीतों जैसे सिपाहियों से जकना पढ़ा था | सवेरे थाने के 
दीवान ने हंसकर कहा था कि फिर आना तब तहकीकात में चलेंगे। मन- 
ही-मन उसने कहा था कि अब वह कभी नहीं आएगी। महीनों बदन में दर्द 
होता रहा। यही सोच-सोच कर उसका रोना और बढ़ जाता कि अगर 
कहीं उसकी शहनाज इन गाँववालों के डर से कस्वे की तरफ भाग गयी 
और धानेवालों के हाथ पड़ गयी तव तो बेचारी नाजुक लड़की मर ही 
जाएगी । 

प्यारू तिवारी से लड़की के रब्तजब्त की वात का पता तो उसे था 
ही । इसके प्रति प्रकट रूप में उसमे कोई अरुचि कभी नहीं दिखाई। प्यार 
के बाप गोपी बावा तो उसी के आशिक रहे हैं। जम्मन जिन्दा थे तब भी 
गोपी वावा की राहें उसी के घर से होकर जाती थीं । जुम्मन के मरने के 
वाद बदनामी के डर से वावा जी से अपने ही खलिहान में इन्तजाम कर 
लिया था । अब तो वेचारे दमे से जर्जर हैं। कभी भी दम तोड़ देंगे। 
मगर उस घर से वह सम्बन्ध ज्यों-का-त्यों बना हुआ है। अब अगली 
पीढ़ी में चला आया है। 

प्यार और घहनाज की रंगरेलियों से मुसलमान युवकों में असंतोष 
भीतर-ही-भीतर बहुत बढ़ गया था । वे ऐसे ही किसी मौके की तलाश 
में थे। आज उन्हें बह मौका सहज ही मिल गया । प्यारू की ठकाई करते 
हुए कुछ ने यह भी कहा कि चलो साले को मुसलमान बनाकर इसी से 
शहनाज का निकाह करवा दिया जाय । इस समय भी मुसलमानी टोले में 
श्वाट्ठे होकर वे सभी कोई तैयारी कर रहे हैं। भीतर ही भीतर । 
इसकी भनक लोगों को मिल गयी है 

जुम्मन की वेवा पंचों से मपनी लड़की मांग रही है । वह कहती है 
कि इस सबने मिलकर हमारी वेटी को मारकर कहीं गाड़ दिया है। हाय 
बेटी ! वह रोती जाती है बौर नाठकीयता की और से सचेत रहऋर छाती 
पीटती जाती है। बीच-बीच में लम्बे-लम्बे घावय सघी हुई तय में बोलती 
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जानी है | 
भीड़ में कुछ लोग उसी को घेरकर खडे हो गए हैं । कुछ तो यह राय 
भी जाहिर कर रहे हैं कि इसी ने शहनाज को कहीं छिपा दिया होगा। भव 
पंचाइत और विरादरी के डर से नौटंकी कर रही है । 
व्‌ ओर मोहन बाव्‌ उत्तेजित होकर आपस में कुछ राय-मशवरा 
यार रहे हैं । गिरगिटवा कभी इनका, कभी उत्तका संहू देखकरमन-ही- 


सब हमामे को दवाती हुई दहाड़ने की ऊँची, करकेश, लड़खडाती हुई 
आवाज उनरती है । सव लोग एक साथ ही घूम कर देखते हैँ । कीचड़ में 
लदे-फदे इगमगाते हुए पंचायत को ललकार रहे हैं विकरम चोबरी 
गी झ्राब की तेज बदवूं उनके चारों ओर लिपटी है। लड़खड़ा कर 
गिरते-गिरते वच रहे हैं। हाथ-पैर फेंक-फेंककर चीख रहे हैं । किसी की 
आर नहीं देखते हुए वे सीधे खटिया की ओर बढ़ रहे हैं, जहाँ पंचायत के 
सरदार लोग बैठ हैं। भीड़ में आतंक, कूतूहूल, चुलबुलेपन की एक लहूर 
दोड़ गयी है । 
खटिया के ठीक सामने पहुँचकर बिकरम चौधरी धारा५वाह बोलमे 
लगते है, “का हो वावा कैसी पंचाइत कर रहे हैं आप लोग । कौना साला , 
सुअर खाया है। कोन साला डांड लगाता है। बड़े आाये हो राजा 
विकरमाजीत के नाती | कोई मादमी अपने मन से कुछ खाता है तो पंच के 
वाप का क्या लगता है। हम खाता है सुअर का ग्रोस्त । किसके बाप के 
डर से न खाए। निकालो हमको वबिरादरी से । लगाओ हमको डांड़ । 
किस्तको-किसको डांड लगाओोगे। मोहन बाव कहाँ हैं ? थुलाओ बबुआ 
मोहन परसाद को । धरमू वावा को बुलाओे । हम बताते हैं। कौन क्या 
खाता है । भट्ठी पर सात तरह का चिखना मिलता है। घघनी, पकौड़ी 
कलजा, समासा, मछली, दो क्रिसिम का गोस्त--मसालेदार गोस्त बकरी 
का, सादा चास्त सुमर का। रोज बनता है; बाबा लोग पहले वही 
चसता है। चलो हम दिखाता है। ऐ मोहन बाव ! ऐ घरम बाबू ! 


वाह चुप हा; वालतें काहे नाहीं। तुमहू तो खाए हो; काहे माहीं बोलते 
ष्टी ! रु 
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हंसते हैँ विकरम चौधरी । 

सबकी आँखें मोहनवाबू को खोजने के लिए घूमती हैं। वे कहीं 
दिखायी नहीं देते । सव लोग सन्‍न रह जाते हैं। सिर्फ विकरम चौधरी 
'की डबती हुई आवाज सुनायी पड़ती है-- 

“भट्ठी पर साला रोज खाता है। हम एक दिन चोकट भाई के घर 
खा लिया तो हमको बिरादरी से वाहुर करेगा। बड़का कहाँ है। घरमृ 
को चुलाओ और मोहन बाबू को भी ।५ आज उनको भी सबके सामने 
खिलाएगा । आज मुंडवा को भी खिलाएगा ।” 

सतुआ काका बेहोश हो जाते हैं। वे खटिया पर से लुद्कक पड़ते हैं | 
'उन्हें संभालने को लोग बढ़ते हैँ तो देखते हूँ कि ओऔतार बाबा की आंखों 
से भर-मर पानी वरस रहा है। विरज बावा धृटनों में सिर गाड़े वठे हैं। 
'ऐसा लगता है कि वे जम कर पत्थर बन गए हूँ। 

दूर पर काशी ज्यों का त्यों खड़ा है । 

गिरगिटवा बावा जी लोगों को समझा रहा है, “वावाजी । दाराबी 
की बात का वया भरोसा। आप लोग देवता हैं। देवता | विकरम 
' चौधरी फी बात से उदास होते हैं, वह तो पियक्कड़ हैं । आप लोग देवता 
ट ! प्र 
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गाँव में कोई बहुत बीमार हो जाता है, मरने-जी ने वी नौबत भा जाती 
है ओर घहर से ठावटर साहब आते हैं तव इन बच्यों के लिए सबसे 
मौका होता है। भरं-भरं करती मोटर के आगे-पीछे दोड़ते बच्चे ट्राइवर 
की नाक में दम कर देते हैं । जिस घर में मरीज पढ़ा रहता है उस घर का 
आदमी मोटर में साथ ही बैठा होता है। वह जल्दी-से-जन्दी मोदर को 
अपने घर की भोर ले जाने को आतुर होता है। घ्यर बच्चों के भुष्छ के 
कारण ठाइवर जोर से गादी चला नहीं पाता। वह आदमी उत्तर कर 
एकाध बच्चे को तमाचा भी मार देता है। बच्चों का भुण्ठ बिधर जाता 
है पिन्‍्तु उस घेरे को सिमटते भी देर नहीं लगती । 

आजकल पास के कस्बे से लेकर शहर बाली सट्कों पर दृवसी की 
भरमार हो गयी है। गाव आने वाले शीकोन बाबू लोग पहले करवे से 
रिकसे पर घर आते थे । अब टेस्सी पर आते हैं। इससिए कब टेस्सी था 
मोटर गांव मे बच्चों के लिए नई नसीज नहीं रह गयी # फिर भी जहा 
एया बार भरे-भरं की आवाज हुई कि लड़ये सब सेल छोडकर एनट्ठे ह 
जाते हैं। यह फहते हुए दोट पहले हैं 'दिकठी आटइल' 'दिकी आइल' | 
टिकी मुर्दा ले जाने वाली बांसों की सीड़ी को कहते हैँ ॥ गवि तक भाकर 
उच्चारण की सहजता के कारण टंय्सी ही 'दिकटी' हो जानी है। बड़े- 
बढ़े तफ हाथ का काम छोड़कर निकल आते हैँ। उतरने वाले कादमी को 
क्षाफत हो जाती है कि फंसे भीड़ को ठेलकर गाटी से बाहुर निकले । 

इधर मालिक के बढ़का बाबू रोज टेयसी से आने लगे है । जब करवे 


स 


*$ ञं दो ह 


ककाओ-पहे-। 


थे | 
ज््म्फकु 


चर 


उन्‍न्कनक, न्न्न्का 


में इतना पी लेते हैं कि राडे होने लायक नहीं रहते तो कोई टैक्सी चाला उन्हें 
लादकर घर पहुँचा देता है। जब में मालिक बाबू मरे है तव से आसपास 
के इलाके में बट़का बावू या माम वज गया है| फोई गठा दो-चार कोस 
का कोई ऐसा नहीं है जो बड्का बाबू णो सलाम ने करता हो। टंगसी 
याले तो बढ़का बाबू के भरोसे ही किसी को छुछ नहीं समझते । इस 
लिए वढ़का बाय को पयस-्वेयक्त गाँव पहुँचा देने के लिए कोई टैयसी 
वाला पैसा नहीं सेसा । गवि के बच्चों पर बड़फा बासू वा यह बहल बढ़ा 
एहमान है । भला हो बड़का बाबू का बोर उसके दाझः पीने का, दि बच्चा 
को रोज मोटर देखने यो मिल जाती है | रात को मोटर देराने का मजा 


घ्ब्लि 
हु हा 
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ही और है--आगे-आगे तेज रोशनी की नदी उमड़ती चलती है और 
पीछे-पीछे लड़कों का रेला बढ़ता है | , 

जाई की दोपहर में घाम-घमौना सेलते बच्चों को आज सवेरे-सवेरे 
ही मोटर महारानी के दरमन हो गये । गाँव के छोर पर भर-भर हुआ 
नहीं कि घाम का मोह छोड़कर लड़के उमड़ पड़े । मोटर घिर गई । भाज 
न तो मोटर में कोई डाक्टर साहब धंठे हैं आाला लटकाये, न कोई पुलुस 
दरोगा हैं। आज बड़का वावू भी आधे मूँह पीछे की सीठ पर गिरे हुए 
नहीं हैं। आज आगे की सीट पर ड्राइवर साहव की बगल में एक नया 
साहब बठा है। गरदन सीधी । जमे रामलीला में रावण का सिर एकदम 
सीचा तना रहता है। सिर पर हैट है। 'हैट नहीं रे, कमटोप है कनटोप' 
एक लड़का कहता है। दूसरा उसे कहनी से ठेलता हुआ कहता है, 'चुप 
वे, अगरेजी कनटोप है । 'मारेगा। चुप, चुप ।' आँखों पर काले रंग का 
चदमा है जिसने आधा मुंह ढेंक गया है। मुंह में सिगरेट दवी हुई है। 
भकभक बुआ छोड़ता है । पीली और काली घारियों वाला मोटा कोट है 
जिसके ऊपर चीते की खाल जैसा मफलर पढ़ा हुआ है | लड़के हैरान हैं । 
ऐसा साहब तो कभी नहीं देखा भाई । कहाँ से उत्तरा है यहु। फिलिम 
वाला तो नहीं है । 


मोटर आकर वीच गांव में पीपल के पेड़ के नीचे रुकती है । ड्राइवर 
साहब बगल में बैठे साहब से पूछते हैं, किधर चलें साहव ! आपका घर 
'किधर है ? साहब चश्मे से ढेंकी आँखें उसकी ओर करते हैं । मानी कह 


ब्ल्ट्क कक, कक के 
शत शा 


हे हों कि यह ट्राइवर कैसा अनाड़ी है। ड्राइवर कुछ नहीं सममता। 
फिर कहता है, हे साहेब ! आप किसके धर जाइयेगा ?--यहीं रोक दो 
गाड़ी ।--बुलन्द आवाज में बोलते हैं साहव । गाड़ी एक जाती है । लड़के 
चारों ओर से घेर लेते हैं। भगत के नाँद पर घूष में कुछ लोग बैठे हैं । 
वे लोग भी उठकर चले जाते हैं। मोटर का फाटक खोलकर एक ओर से 
ड्राइवर साहब उतरते हैं, दूसरी मोर से साहब उतरते हैं। लड़कों के 
अचरज का ठिकाना नहीं रहता जब ड्राइवर साहव मोटर के पीछे जाकर 
मोटर का ढकना उठा देते हैं। उसमें कोढरी बनी है। मोटर की कोठरी 
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'में से दो बक्से निकलते हैं, जिन पर बड़े-चढ़े फल छपे हैं। एक टोकरी 
उतरती है। एक गोल गोल बंघा हुआ वण्दल है। सामान उतारकर डा इवर 
साहब खड़े हो जाते हूँ । साहद पीछे चाली जेब में से दस रुपये का नोट 
निकालकर देते हूँ । ड्राइवर साहव अपनी जेब में से फछ निकालना घझाहदे 
'हैं। सबसे वाले साहब हाथ से इशारा करके रोक देते हैँ ह्राइवर साहब 
मुस्फराकर सलाम परते हैं। साहुब जबाब नहीं देते । ड्राइवर साहब 
मोटर में बेठकर भुरं हो जाते हैँ। चश्मे वाले साहब सामान के साथ से 
रह जाते हैं। लड़के आज मोटर के पीछे नहीं लौटते । सब वहीं सटे रह 
जाते हैं । कछ बढ़ें लोग भी जमा हो जाते हैं । साहव की आंसें दिसाई 
नहीं पडती। लोगों में साहब से सीधे कुछ गाहने-पुछने की हिम्मत नहीं । 
"आपस में सुसुर-पुसुर चल रहो है । 

ध्मलेरिया बाले साहब हैं। 

“घत्‌ | चमाबन्‍्दी वाले होंगे । चदावन्दी होने बाली है ने । 

“अरे नहीं भाएं ! कारण बनाने वाले साहब होगे । 

“तो इतना बक्‍्सा बगुसा बाहे भया ।! 

"हाँ भाई ! ई बात तो है। 

“मोहन बाबू फो चुला लाभो। इनसे वही बात दारिट 

“वकील साहव के साथी होंगे ।“ 

यह बाहने चाला बढ़कार साहब के करोब पहुंच जाता है । साहुद वन 
सश्मा उसकी औोर घूमता है । 

“साहब ! वकील साहव वा घर पूछते हैं ? 

"आप लोग हमझोी नही चीनहते हो ? >-साहुद की छावाज सुनायी 
यहती है । गाँव बाले एक-दूसरे फा मुंह देखने लगते हैं। घलो बोला तो 
'युछ यह ढोका बाला । 

साहब के सेहरे पर मुस्कान धन कसी है, लेमिन उनकी बे सदमे पे 
"भीतर उनकी आँखें छिपी हुई हैं, इसलिए गाँव बालों पर उस मुस्फान का 
अप नहीं एलता। ये भक्त होछार देखते रह जाते हैं। फुछ बोर लोग 
'इकटठे हो गये हैं । एक मोर से घबकील साहव उर्फ हृरगनारागण मौर्य 
“भी आ आते हैं। पहले तो ये भीड़ पर नाराज होते हैं, फिर साहुद ओर 
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नजर पढ़ते ही उधर बढ़ जाते हैं । साहब को ऊपर से नीचे तक देखते 
हैं | फिर कमर पर हाथ रखकर साहब को आँखों-आँखों में ही तौलते हुए. 
पूछते हैँ-- 

“कहाँ से भा रहे हैं ? किससे मिलना चाहते हूँ हि 

साहब की मुस्कान और चौड़ी हो जाती है । अवकी बार ये खुलकर: 
हंसते हैं। साहब कहते हैँ-- 

“का भाई हरख, अब तुम भी हमको नहीं चीन्होंगे / 

“बआपको तो मैं नहीं पहचानता । कुछ बताइये तब जानें।* 

“अब अपने गाँव के आदमी को भी बताना पड़ेगा ।' 

“गाँव का आदमी ! ” हरखनारायन मौर्य उछलकर साहब का चहंमा 
उतार लेते हैं। चश्मा उत्तारने के साथ ही कई लोग चीख पढ़ते हैं-- 

“अरे, ई ती गोपला है ।” साहब का चेहरा गुस्से से तन जाता है ॥: 
फिर कोशिश करके वे हंसते हैं । हैं, हें, हैं, हें। 

"हाँ हाँ आप लोग गाँव के आदमी को नहीं चीन्‍्हते हैं । 

"करे तो गाँव का आदमी बाँखछ पर कोल्ड के बैल वाला ढोका' 
थोड़े लगाता है। 

“/ए गोपाल, जाड़े में घप का चश्मा क्यों लगाते हो ? ” 

“हरखू भाई ! छोड़ो चम्मा-्चह्मा की बात। बताओ गाँव का' 
पया हालचाल है ? 

“ठीक ही है। दस बरस बाद आ रहे हो। तुम्हीं छुछ बताओ।' 
कहाँ थे अब तक। बहुत्त रुपया कमाया है, लगता है । कौन-सी - नौकरी 
करते हो । बढ़े ठाट हैं तुम्हारे ।” 

“दाद तो हैं पार | चलो, घर चलकर बातें करेंगे । इन भनुच्चड़ 
लोगों के सामने क्‍या बतायें । तुम पढ़े-लिसे आदमी हो । बात तो समभते 
धहा।' 

दोड़कार कुछ लड़के रामजस बाबा को खबर दे आते हैँ । रामजस 
बाबा कमर में सरफती हुई घोती को बांघते हुए आते हैं। गोपाल उनके 
पांव दे हैँ । रामजस वावा की आँखों से साँसू करने लगते हैं। दस साल 
के बाद अपने बेटे का मंह देख रहे हुँ थे । उन्हें विश्वास हो चुला था कि 
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“अब उनका लड़का जिन्दा नहीं बचा है। आज उसी को साहदबी ठाट में 
देखकर खुशी से उनकी रुलाई नहीं झकती। गाँव के लोग आगे बढ़कर 
-सामान उठा लेते हैं । रामजस वावा के घर को ओर एक जुलूस-सा चल 
'पढ़ता है। दरवाजे पर पहुँच कर गोपाल अपनी माई को देखते ही बच्चों 
की तरह फूट-फूटकर रोने लगते हैं । उनकी माई की आँखों में मोतिया- 
बिन्द है । गाँव की ओरतें कहती हैं रो-रोकर अन्धी हो गयी बेचारी। 
“एक आँख बनी है जिस पर बेडोल-सा चश्मा चढ़ गया है। गोपाल को 
टटोल कर पहचानती हूँ और बेटे से लिपटकर रोने लगती हैं | गाँव के 
"लोगों की भाँखें छलछला रही हैं । आज बुढ़िया का भाग जग गया । घन्न 
“भाग । घन्न । 


गोपाल के स्वागत में रामजस वावा और गाँव के लोग ऐसे जुट जाते 
हैं जैसे कोई अफसर मेहमान होकर आया है। हरखनारायन मौर्य धोड़ी 
“देर खट रहते हैं, फिर गोपाल के कन्धे पर हाथ मारकर कहते हूँ, अच्छा 
'भाई ! कचहरी जाना है। शाम को लौटेंगे तब बातें होंगी । हरख चले 
जाते हूँ, दुछ उदास-उदास गरुमसुम । सोचते जाते हैं, यह गोपला गोवर- 
“गणेश था एकदम आज हाकिम हो गया है । 

बच्चों फि लिए अब चुप रहना मुश्किल हो रहा है। उनमें ज्यादा 
"बच्चे दस साल से कम के ही हैं। गोपाल को सबके सब वच्चे पहली वार 
देख रहे हैं। वे बह तो समझ लेते हैं कि गोपाल नाम वाला यह साहव 
नहीं फे गाँव का है। मगर उसके ठाट-वबाट से बच्चे मन-ही-मन आतंकित 
। घोरे-धीरे आपस में ससुर-फुसुर बातें करने लगते हैं । उनकी वारतें 
जल्दी ही शोर में बदल जाती हैं। गोपाल माई से कहते हैँ कि टोकरी में 
मिठाई है, बच्चों को वॉट दो । रामजस बावा बच्चों को मिठाई देते जाते 
हैं । असि पोंछते जाते हैं। उनके आँसू रुकते ही नहीं। बच्चे एक बार 
मिठाई लेकर चले नहीं जाते। वार-बार लेना चाहते हूँ । उनके लिए इस 
' 'घर से मिठाई मिलना भी वैसे ही नया अनुभव है जैसे अपने गाँव में हैट 
'और ढोका 'लगाये साहब देखना । मिठाई सेकर भी बच्चे खड़े रहते हैं । 
भाज दिन भर बच्चे इस दरवाजे से जाने वाले नहीं । 
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गाँव के लोगों का ताँता बेंधा हुआ है । लोग आते हैं। रामजस बाबा 
के भाग की सराहना करते हैं। गोपाल से कुशल समाचार पूछते हैं; 
मिठाई पाते हैं और चले जाते हैं। तव तक दूसरे लोग जा जाते हैं । 
रामजस बावा का आँगन हर उमर की औरतों से भरा हुआ है| सबके 
वीच घिरी गोपाल की माई कभी रोती है, कभी हँसती है। भरते उनके: 
भाग का बखान करती नहीं अधाती । घनन्‍न भाग । घन्त भाग | .* 

“बड़ा पुन्त किया है गोपाल की माई ।* 

“हाँ, नहीं तो दस वरस वाद बेटा लौट आया ।” 

“लौट ही नहीं आया । साहव बन आया है।* 

“एकदम दाहर के हाकिम जैसा । 

“जब गये थे गोपाल वाबू तो छटंकी भर के रहे । 

“हाथ-पाँव में जान नहीं रही ।” 

“अब तो गवरू जवान हो गये हैं । 
“अब तो गोपाल के माई बेटे का वियाह जल्दी करें। दुलहिन' 
४६ , आवे। हाँ नहीं तो क्या ? आँगन भर की पतोह आये ।” 
४० डी गोपाल की माई सब सुन रही हैं। भीड़ में रास्ता बनाते बाहर से: 
रामजस बावा आते हैं। उनका बूढ़ा चेहरा खुशी से दमक रहा है । 

“अरे लड़कवा के कुछ पानी पीये के दिया जाय 

“शर्बत्त बना ली । 

,/धर्बत पसन्द करी। दहरी लड़का है ।” 

“तब उनही से पूछ लिया जाय ।” 

“६ ठीक ।” कहते हुए रामजस बावा लौट जाते हैं । 

गोपाल की माई की समझ में नहीं आता है कि क्या करें | पहले 
गोपाल एक टुकड़ा गुड़ के लिए कितना मचलता था । पा जाने पर भाई 
फो याँहों में घेरकर खुशी से नाचने लगता था। बब वह इतना बढ़ा 
बादमी हो गया है। गोपाल की माई की समझ में नहीं भा रहा है कि 
बेटे को बया खिलायें | बाहर से रामजस बाबा कहते हैं-- 

“बाबू चाह पीहूँ। चाह बना द ।” 

गोपाल की माई की समझ में नहीं आता कि चाह कहाँ मिले । 


/ 
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“हम साथू वी दूकान से ला देते हैं।” गोपाल की माई के सामने 
पटोस की मुनिर्यां कहती है। उसने खुद ही दृढ़कर गिलास उठा लिया है ।' 
खटी है तो गोपाल की माई कहती है, “ले चाउ । वह फिरभी खड़ी रहती 

। तब एक दूसरी औरत बोलती है--“सघुदया उधार नाहीं देई । पैसा' 
दे दीं मतवा । 

मनियाँ जाने लगती है तो एक सयानी औरत टोकती है--“सघुदया 
कि हाँ के वनल चाह बाबू न पीहें । चाह के पाती ले बाउ। 

गोपाल की माई थोड़ी देर में दंढ़कर पंसे ले आाती है। मुनिर्या दौढ़- 
कर चाय की पत्ती ले आती है । गोपाल बाबू विस्कूट निकालते हूँ । कहते . 
हैं 'चाय बनाओ, हम नाइता कर लें तव.तक। वे बिस्कुट कृतरने 
लगते हूँ । 


आज धाम फो हरखनारायन मौर्य कचहरी से जल्दी लौट आये हैं । सीधे . 
गोपाल के पास आभाये हैँ। दोनों थोड़ी देर वाद ही उठ गये हैं। 
हरखनारायन जब से वकील हो गये हैँ पण्डित लोगों के दरवाजे खटिया पर 
बैठने लगे हैं । उनको वहाँ वःभी किसी-किसी के घर चीनी-मिट्टी की प्याली 
में चाय भी मिल जाती है। गोपाल के घर चाय बनती नहीं | हरसनारायन 
से बाहते हैं कि चलो, कहीं किसी साध की चाय की दकान है। सचेरे माई 
ने मेरे लिए वहीं से चाय मेंगायी थी । चलो, वहीं तुमकी चाय पिलायें । 
दोनों उठ पड़ते हैं । 


कह 


“हरखू भाई, ई गाँव में चाय की दूकान कब खुली ?” 
“वाई साल हआ। दो-तीन साल पहले समझो । 
/ई साधू कौन है ? 
“बरे ते वमड़वा की नहीं जानते । 
“यो बमठवा साधू हो गया ! 
"जम तुम दस बरस बाद गाँव में साहब होके लौटे हो, बसे ही” 
यह भी दो-तीन साल किसी साधू के साथ घमता रहा । वहीं से दःछ रुपया 


न 
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"अब तुमसे नहीं डरेगा तो कहाँ रहेगा । 

"हाँ, कई बार साले को छुड़ाया है कचहरी में ।” 

“कौन फिस में भाई ! न्‍ 

“वी चाय के साथ परचून की दूकान भी करता है न। मसाला में 
ईंट पीसकर मिलाता है। एक वार इन्स्पेक्टर भा गया। चालान कर 
दिया। किसी तरह छुड़ाया ।* 

“इतना चालू हो यया है वमड़वा ।” 

“अरे पूछो मत । गाँव के लड़कों से पपीते का बीज इकट्ठा करवा 
के सुखाता है। काली मिर्च में मिलाकर बेंच देता है। 

“गाँव बाले उसको मारते नहीं हैं | 

“कैसे मारें ? सबको उधार जो देता है । किसी के यहाँ पाहुन भा 
जाय, सीधे उसी की दुकान से तरकारी, दाल, चाय लेने दौड़ते हैं। न दे, 
तो एज्जत जाय । इसलिए सब लोग उससे डरते हैं।” 

“पहले तो मिलावट का धन्चा शहरों में ही था । 

“अरे तो गाँव कौन शहर से दूर है। अब आये हो । देखना । गाँव में 
' दो घर अहीर हैं । एक के पास गाय भेंस कुछ है ही नहीं । दूसरे के पास 
मेंस है जो दो सेर दूध देती है। और वह गाँव में आठ जगह दूघ देता है। 
दो सेर से आठ सेर। चाय केलिए लोग दूध पाव ही भर सही, मगर लेते 
जरूर हूँ। बाबा लोगों के यहाँ चाय रोज बनती है । मेरे यहाँ बनती है । 
' बाकी लोग साधू की दुकान पर चाय पीते हैं।” 
“गाँव में सब लोग चाय पीते हैं क्या ? ” 
"कुछ बूढ़ों-बुढ़ियों को छोड़कर सभी मर्द पीते हैं। असली चाय 
' पीने वाले तो वे' हैं जो चाय-पकौड़ी के पीछे घर-सेत वेंच रहे हैं भाई। 
नव आये हो तो देखोगे ही । कई घर और खेत कस्वे की चाय की दकानों 
पर रेहन रसे हैं । हे 

दोनों साधू की दुकान पर आ गये हैं। गाँव के किनारे पर एक पक्की 
पा 00 कम । हम कान है, वही गोदाम है 
रु एटा है। एक ओर गांव के वढ़ई की बनाई हुई भेज है । 
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तीन-चार स्टून हैं। एक दूटी हुई बेंच है । छप्पर के बाहर खटिया पड़ी 
है। वम्मड़ जब साधू कहलाने लगा है। साधू कोठरी के दरवाजे के बगल में 
चूल्हे के सामने बैठा हुआ है। उसके हाथ में चाय की छन्‍नी है । एक काली 
'कैतली चुल्हे पर चढ़ी हू जिसमें से भाप निउल रही है। बगल में लोटे में 
टूघ रखा है । पीतल का वह लोटा मेल और कालिख से काला हो गया है । 
मेज पर शीद्ये के आठ-दस गिलास रखे हुए हैं। एक ओर सांची में दीस- 
पचीस कुल्हड़ रखे हुए हैं । हरखनारायन ओर गोपाल बाहर की खटिया 
पर बेठ जाते हैं । साधू वहीं से बोलता है । 

“राम, राम, गोपाल वावू ! हम तो सबेरे जान गए कि आप बड़े 
साहय बनके लौटे हूँ । वैठिये, चैठिये । चाय बना रहे हैं ।” 

“अरे बम्मड़ भाई ! साधू कब से हो गए ? ” 

“साधू महात्मा में कुछ नहीं घरा है भइया ! कुछ दिन साघू लोगों 
की जमात में रहे | तव से लोग हमको भी साधू कहने लगे । आपन हाल 
चाल बताओ | कैसे रहे ? कहाँ रहे ? बहुत कुछ देख लिया होगा ! रुपया 
खूब बनाया है ? 

“हम तो वम्बई रहे साधू ! पहले तो इधर-उधर बहुत घूमते रहे 
फिर बम्बई में जम गए । अब तो वहीं बिजनेस करने का इरादा है। 
साल भर खूब मौज उड़ा लिया । क्‍या चीज है साली वम्बई भी ।” 

“दपयों भाई | साल भर वया करते रहे ? ” 

“कुछ नहीं, घूमना, सिनेमा देखना, शूटिंग देखना, मौज करना, 
रुपये वी फिकर नहीं। तमाम नयी फिलमें वन रही हैं। आने वाली हैं । 
देखना दुनिया में हल्ला हो जाएगा। हम तो शूटिंग देखकर आ रहे 
हूं ।! 

"फिलिम की बात बाद में होगी । पहले यह बताओ गोपाल बाबू ! 
इतना रुपया तुमको मिलता कहां से है ? * 

“परे यार ! मिलता नहीं है, बम्बई में रुपया बहुत है, मगर सबको 
पहाँ मिलता है। मं तो उपया कमाने के बाद बम्बई पहुँचा था यार 
मेरे | ! 


“तो रुपया कहाँ से कमाया ?” 
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"बतायेंगे हरंखू भाई, सब बतायेंगे, पहले चाय पियो ।” 

दोनों चाय पीने लगते हैं। तब[तक गाँव के दो-चार [वौजवान और 
था जुटते हैं। मोहन बाबू भी भा जाते हैं। उनके जाते ही साधू अपने 
जगह से उठता है और एक स्टुल उठाकर उसको अपने गन्दे हाथों से पोंछ- 
कर बाहर खटिया के पास रख देता है। मोहन वाव्‌ के लिए उसकी आंखों 
में इज्जत है । मोहन वाचू बैठ जाते हैं । बैठते ही गोपाल की ओर घूम- 
कर पूछते हैं--- 

“कारे गोपला ! सुनतें हैँ तुम साहव हो गया है ! 

“ए मोहन ! तमीज से बात कर यार अब भी गोपला लगा रखा 

है ।” हरख डांटते हैं । 

“रे ये बड़े भाई हैं वकील साहब ! इनका हक है ।” मुस्कराते हुए 

गोपाल कहतें हूँ । 

मोहन बाव्‌ छुछ खिसिया जाते हैं । चुप होकर कुछ सोचते हूँ कि 
गोपाल शहर में रहकर बड़ा भादमी वन गया है, इसमें गम्भीरता आ गईं 
है। यह बात मन-ही-मन मोहन बावू को समझ में आा गयी है । अगर, 
गोपाल उनका जवाब देता तो मोहन उसे डॉटते ही नहीं, मार भी बंठते ।' 
किन्तु गोपाल की विनय ने गाँव के सबसे अविनयी मोहन वायु को नरम 
कर दिया है । वे भी चाय पीने लगे हैँ। गोपाल उनसे पूछते हैं--- 

“मोहन भाई ! जाप आजकल क्या कर रहे हैं ? 

“अरे इनकी नपृछों गोपाल ! इनकी टोपी और हाथ की फाइल 
देख रहे हो ? मोहन बाबू एक साल में कोई दर्जा पास नहीं कर सके । 
हाई स्कूल की देहरी पर पढाई-लिखाई को ठोकर मारकर कचद्री में चले' 
यए। कई साल कचहरी में रहे । फिर इन्होंने धामदनी का सबसे अच्छा 
घंघा घुछ कर दिया। मोहन बावू अब सकल चलाते हैं। जो दुवे जी 
मास्टर साहब मोहन को हमेशा वलास से निकाल देते थे, उन्हीं को अपने: 
स्कूल में मोहन बाबू ने प्रसिपल वना दिया। अब वे ही इनको सलाम 
फरते हैं । मोहन बाबू खुद हाई स्कूल न पास कर सक्ति तो क्या हुआ ?ै 
अब एम० ए० पास लोगों से पैर की घूल भड़वाते हैं । ” 

"यह तो समाज सेवा है भाई ! अब हम जनता की सेवा करते हैं 


जन 
शत 


हा] 
है “ 


दिनय 


के 
का 


ञा गया 


दादू वि 
कु 


श्५्‌ 


मूड 


न 
च्> 


ग्राम-ददता 


हि. 
कैनक 
अिव्ममपवकमात, 
प्ष्ा 


दद 


दिन | 


!” मोहन दे 


द्टी 
व्‌ 


अध्वयाका 
झमनगक. 


ँायाकाम्यांए 


करेगी 
गा 
घट 
ही 


साफ 
न्‍विफलकक४भा-42 मरी 
प्र 

बह] 


जे 


ह्‌ 


7 है आन्णय> आध्याक्-यारन्मयडी, 


मारी भी 
बादू । 


९३. 


#न्‍्कलकनक कम 


ऋन्‍नमी 


आग. 


» मोहन 


भा 


ड्ज्जत 
>> 


[ 


मकर 
डेत 


ण 


बा-क 


का 
9] 


जनता कट 
जम जखरी ह्‌ 


तो 








कक च बल ् कन्का पके 4 
्र ॥5॥ पु नह ए नि ! १ कं ई है था है प ॥!, ई ) खा 
हक 5 ७१ ५ 0/ ७! ८5 हा 5 ई 0 ७ 3४ 
ए (पं 0०८ पे 6 हि | 0७) (४ 
ढक. के हैं। टिकी 5 
प् »! ५४ ॥* ॥७४ ,. (७ + ५ ३ 
५७ पि कल जि ७! श् 03! "ट (2 ॥आ शो: (हे १ ब६४ 
टटि ॥० फै७ ।- हु के 6 मे ।ए ह «0८ 
5८: हर श एः हा कह मं द् ; 0४ ५: ५ 
(5, 5 धर मे भा हा कि 0 छिपे ४ 
हा ट 5 कं | बाय 
| 2 ई् 4 है ००० शै४५ हे हे ९ ४: $ॉँ हे ६ शे वि 
- ७! फि (७ | 2 ७ ४६४ ४ 
2: 9 ० यह 00 हि पक के थ | १४० 
गे | ॥! वर 90 7 हा व 
पर! 2 ) ब्-> 5४ है 76 8 बा 
हे 2२ ब 5 ि > #. 6 0४ (व ५ बहा 4, ॥ ूँ है ता 
।>/ ८ | 2 _  ॥एए ४ (६ कै० ( ५ ॥ै- 
७ ५5 (बल है तो बह की कुछ कद / # 
फि-. प | ऐ (है. ४ तर ॥न्‍ ही 
पट ६ / है - (७ #-०/ एऐ (के व 7 है 
छ ४» 9 थए । [5 हक ० ४ ९ थोर कि ७ 
कु । पए पे ऐ थक 45 0 9 £ >> ए 
प्र 0 घि (7: 7 ॥ए ,.. ४ [9 ए  श ट 
कि ४7 #७ 7 ७ आह (7१५ (पि ? 
+तएए “7, हि गैंठ 7 हि ४ ५बर 
ए हि 7 कि गौ भार "५८७ (- हर पि 
हु, हि हि गए, गण गए छवि हल ि टाल दी 
प; ही कल 7 (ि तेद नि मी ६, डा जि फ्रेश 
कर हर | न | हक रह 
(७ है 4 यह ब्! हद प् "अब कि हैक. ॥ 4 *५: ए 
5 /धिपि आए फपकिईि पते 
भाए 6४ हा जल पद + ह॥£ जि कक 2. हर 
मी 5 (७ थि १६: 40० (४ 6: हट ॥ा> कण पट रि . 
५55४ णि एफ ः मई 9 पद ट दि पे पट 
हि ० पूछ हे 5 हि एप मे हित हिएस ८ 
कं न आती 
दैट रह 25 ठ (षट एप , 7 ॥7५ +# [एग£र हु 
| व्क हैरप ह है > ॥० [ए ६- ४ 
मर [9.0 ह ॥# एंे 5< ईंट हि हि 4 60 क० 


ना तफ व 
अदा ए्‌ 


उनकी 
नव 


चर 
तो 


त्र्ईः 


अफम्कन-- 


फ्छ 


7284 


सेल + 


। उन लेतों 


६० ६ ग्राम-देवता 


तो हर्खनारायन व्गील तीहीन प्तमझते इस दात में कि वे दिसी दूसरे 
कादमी के साथ येतों में घूमें | किन्तु इस समय गोपाल के रपये ने और 
धन के प्रति उसकी वेक्रिकी ने हरखनारावन के मन में विचित्र झुतूहल 
भर दिया है। हरखनारायन बिना कुछ बोले गोपाल के साव चल पड़ते 
हैं। गोपाल खझ्ी से पागल हो रहे हैं। इधर हरखनारायन के मन मैं - 
कसहरी धृम रही है । अपनी दिव भर की वकालत की बात सोच रहे हूं 
वकील साहब । दिन भर में कभी दो रुपये मिलते हूँ, कभी वह भी नहीं । 
बई-कई दिन खाली चला जाता है। कुछ पुराने वकील हैं जिन्हें आता- 
जाता तो दुछ नहीं है, मगर दलालों के जरिए और चार सो वीसी का 
धन्या करके वे सैकड़ों दपये रोज कमा लेते हैं। उतनी वेईमानी हरख- 
नारायन से हो नहीं सकती। जब गरीब किसान अपने रोते हुए चिथड़ें 
दिखाने लगता है तो हरखनारायन एक रुपया लेकर ही उसका काम कर 

देते हैं। उघर पुराने घाघ वकील हैं । मुवविकल चाहे कितना गरीब क्यों ने 
हो, चाहे जितना रोए चित्लाए--उससे पूरा पैसा वसूल करके ही कचहरी 
के दरवाजे पर पर रखते हैं । वहा जाकर क्या हुआ ? तारीख पड़ गई । 
हरख सोचता है कि जब तारीख पड़ गई, तव वकील मेहनताना क्यों लेते 
हँ। मगर इसीलिए तो उसको कोई आमदनी नहीं हो पाती | जहां दृसरे 
वकील पानी की तरह पैसा वहा रहे हूँ और दोनों हाथों से ग्टोर रहे हैं 
वहां हरखू अपने ईमान और दया-माथा में मारे जा रहे हैं) थूड़ें वकील 
पहने हैं कि वकालत ईमानदारी और दया-माया से नहीं चलती | वकालत 
घू्त विद्या से चलती है । कुछ तो ऐसे हैं कि हर कैस में मुवक्किल से 
हजार-पाँच सौ घूस तय करते हैं । अगर मुकदमा जीत गया तो यह कह- 
कर हजम कर जाते हूँ कि हाकिम को दिया था । तभी जीत हुई है । हार 
गए तो हाकिमर फो गाली देते हैँ कि साले ने रुपया लेकर भी फैसला ठीक 
नहों किया । एकाब सुवक्िल तेज होता है तो वकील की गर्दन पकड़- 
फर घृत्त बाला सपया रखवा लेता है। हजार हथकण्ड हूँ गरीब भोले 
विसानों को लूदने के । हरखू के वश की बात नहीं है, यह सव । आज 
गापान की सुशहाली;के प्रति उसके सन में ईर्प्या हो रही है। बह सोच 
रहा है कि बिना पढ़ें-लिसे होकर या मिद्धिल मे बराबर पढ़कर जब गोपाल 
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को इतनी अच्छी नौकरी मिल सकती है तो बह बी० ए०, एक्० फ्न० 


4. 


वी० पास है, उसे तो महूरोंमें और अच्छो नीपरी मिल सझदी है । यही 
सब जानने के लिए वह गोपाल के साय सेसों शो ओर निकेस आया 


हे । 


ही 


सेतों में घूमते हुए गोपाल याँव भर को तमाम बातें जानना चाहता 
है। दस वर्षों में बया से बया हो गया। हरसानारायन उत्तरी सौदरी का 
रहस्य जानने की जत्दी में £। थोड़ी देर हां हैं करने के बाद उससे सीधे 
पृष्ठ सेसे हैं-- 

धगोपाल भाई ! अपनी नोकरों को बात बताओ । हमको भी दीई 
वंसी नौकरी नहीं दिला सकते । 

अचफालत छोटफर नोकरी नयों करोगे ? 

वधगालत का परेदर हमसे नहीं सलखता भाद ! 

“कैसा फरेव। तुम पया सममभते हो सौझूसे में ईमानदारो 
मिलते हू ? 

“अतनखाह तो मिलती है । 

धपतनग्राह गे भरोसे सो भूजा भी सोने दी मे मिले इस जमाने 


की 
अंब्ं+ 
_-् 
८) 
कं 
+्म-हूँ है 


५! 


"तब ! अच्छा कौन-सी नौडरी करते होसुमर ? और तमसाह के 
याद पया दाम करते हो ? 

शौफ़री हम मरते नहीं है। करते भ। अब छहोट दिया ही । समर 
इतना काम्ा लिया है कि क्षत्र नोदारी की झदरत नहीं रही । 

'तरयों ?े बया किया ? सलादरी मिल थादययी ? 

कहीं बार | लाटरी के सवकर में 
गी माष्टानी लम्धी है 

प्यट्टी बताओ | 


आज अक है] क्र 9 मा 

भरणए। मनो । तमकों शा मे ही सनाता 7 । गधे से भागरूर में 
कह का को च्क हि 

लखनऊ भता गया। दहाँ एव चेता से बट 7४॥ पहल ता उसचे पहचाना 


फ 
अं ४. हम के 
ही नहीं । पहसानता भी से ? बोट के लिए क्षाया था। उसके दाद 


हि पर 


<२ ६ प्राम-देवता 


में कभी आया ही नहीं। लखनऊ में जब दो-तीन दिन भूखे रहना पड़ा तो 
एक आदमी ने बताया कि अपने क्षेत्र के एमेले से मिलकर किसी काम का 
जुगाड़ बैठा लो । मैं गया। उसको अपने गाँव का नाम बताकर परिचय 
दिया। बताया कि मैं कोई भी नौकरी करने को तैयार हूँ । उसने कहा, 
“पही रहो | उसी दिन से मैं उसके पास ही रहने लगा। काम कुछ नहीं, न 
कोई तनखाह। मुझे खाना, कपड़ा और 'जरूरत की सभी चीजें मिलने 
लगी। यह समझ में नहीं आता था कि यह साला मुझ पर इतना मेहरबान 
क्यों है? कभी-कभी सोचता था कि इस तरह के लोग अपनी वीवियों को 
छोड़कर कम उमर के लड़कों के पीछे भागते हैं। कहीं यह भी हमारे साथ 
वही सत्र ने करें । मन-ही-मन तय करता कि कभी ऐसा मौका आया तो 
साले को वधिया कर दूंगा। मगर यार हरखू, ऐसा मौका कभी आया 
नहीं 

“आया भी होगा तो अब तुम बताओगे क्यों ?” हंसते हैं हरख- 
नारायन । 

धलहीं भाई ! उस नेता के दूसरे ही चक्कर थे। सुनोगे वह 
सब । 

“नहीं, नहीं, तुम अपनी नीकरी वाली बात बताओ ।*' 

“बताते हैं। तो ऐसे ही उसके यहाँ रहने लगा। मन नहीं लगता 
था। तभी अपने कस्वें का एक वनिया उस नेता से कोई काम कराने 
गया। में जानता हूँ करवे में वहु वनिया मुझसे वात करना भी पसंद नहीं 
करता । वहाँ एमेले साहब को अपने काम के लिए राजी कराने के लिए 
वह बनिया मेरी खुशामद करने लगा । उसने मुर्के खूब खिलाया, पिलाया । 
रुपये भी दिये। मुझे एमेले से कूछ कहना भी नहीं पड़ा । उस बनिये का 
काम अपने आप हो गया। उसी के कहने पर एमेले मे काम करा दिया ।: 
वर्निये मे समझा कि मेरे कहने से ही उसका काम इतनी आसानी से हो 
गया । उसके बाद इधर के लोग उस एमेले के पास अपना काम लेकर आते 
तो उससे ज्यादा खुशामद मेरी करते । ब्षव अपने लिए एक काम मेरी 
सम में बाने लगा। इन आने बालों से अच्छी आमदनी हो सकती है। 

 पोड्ी चाल चलने की जरूरत है। सो मैं खुद भी उन सबों से अलग ले 
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जाकर सौदा तय करने लगा। शच्छो कमाई होने लगी । लेशड्िन यह सब 
थयोडे दिनों में खतम भी हो गया । 
एक दिन एमेल साहद ने मुझे वुलावर बहुत डाटा । उनको मेरी कमाई 
की बान का पता चल गया था। ट्यूवबवेल विभाग के बड़े इंजीनियर के 
'पास एफ चिट॒ठी देवार उन्होंने मुझे भेज दिया | वहाँ जाकर पता चला 
कि उन्होंने मेरी नौफरी के लिए सिफारिश किया था । मुर्के ट्यूबवेल ठोक 
फरने वाले मिस्त्री की ट्रेनिंग देने के लिए चुन लिया गया। साल भर 
प्वाद ही मैं मिस्त्री हो गया। गांवों में सरकारी नलकूपों को ठीक करने 
फा काम मिला । वहाँ आमदनी का जरिया एकदम खुला हुआ था । जब 
भी रुपये की जरूरत हो, किसी ट्यूवयेल में थोड़ी खराबी पैदा कर दो। 
सैंकड़ों किसानों की फसल सूख रही है । चन्दा लगाकर सौ-पचास रुपए 
मिस्त्री साहब के पास पहुंचा रहे हैं । जिस गाँव में जाओ मिस्त्री साहब 
को पाना, नाइता और सलाम मिल रहा है। दही, मछली खाते-सयाते 
'नाक में दम हो गया। आमदनी और इज्जत दोनों बढ़ने लगी। लेकिन 
इस तरह धीरे-धीरे आमदनी से बहत फर्क पड़ने बाला नहीं था । मेरे मन 
'में एकाएक कूछ कर गुजरने की बात बंठती जा रही थी । 
सन्‍्हीं दिनों जिस इलाके का मैं मिस्त्री था, उसी इलाके में सरकारी 
नलकूपों पे सामान का एक स्टोर खुल गया। कसियर साहुब मुझसे 
'बहत खुद रहते थे । उनको कभी किसी चीज की कमी मैंने नहीं होने दी । 
इसलिए मुझे ही स्टोर वा चार्ज मिल गया | अब सभी ओसियर, छोटे 
इंजीनियर और बड़े ठेकेदार मुझे जानने लगे। लाखों बोरे सीमेंठ, लोहे 
के पाइप, जालियाँ, एइंट--दुनिया भर के सामानों छा चार्ज भेरे जिम्मे 
था। मगर मिस्प्रीयाला जमाना नहीं था । मेरी जामदनी कम हो गयी 
यी। में फिर से मिस्प्री घनना चाहता था । 
तभी नये बोसियर वर्मा साहब बाये। उन्होंने मुर्के बताया कि स्टोर 
पा इंचाज॑ तो आदमी बड़े भाग्य से बन पाता है। उन्होंने मुके ठेकेदारों 
के साय मिलकर व्यापार करना सिसाया। दो साल में सीमेण्ट, पादप, 
और दूसरे फुटयर सामान दम लोगों ने लासों रुपये येः बेच टाले । सिस 
दयूववेल में अस्सी फीट पादप लगा, उसमें दो सो फीट की रिपोर्ट ओसियर 
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मे लिखी । बाकी पाइप ठेकेदार ने वाजार से थोड़े कम भाव पर ले लिया । 
वह रुपया मेरे और ओसियर साहब के बीच वेंट गया । इसी तरह ईद, 
सीमेण्ट, लोहा भी हम लोगों ने अन्धाबुन्व बेचा। जब बात बहुत बढ़ 
गयी, और कई ट्यूबबेल बैठ गये, नेता लोग शोर करने लग्रे तो ओोसियर 
साहब मे अपना तबादला करा लिया। मैंने बीमारी का बहाना वताकर 
छूटटी ले ली । मुक्के डर था कि मैं घर जाऊँगा तो इन्ववायरी वाले वहाँ 
जाकर पकड़ लेंगे । मैं सीधे वम्धई चला गया । साल भर वहाँ मजे करता 
रहा । अब गाँव बाया हूँ । अब नौकरी तो करूँगा नहीं । रुपये काफी हैँ । 
अब कोई बिजनेस करना चाहता हैं । गाँव में विजनेस होता नहीं। सो 
भाई, मैं तो फिर उधर ही जाऊँगा । तुम बताओ, इधर कोई विजनेस हो 
सकता है ।” 

गीपाल की नौकरी, उसकी आमदनी और उसके ठाट-वाद की बाद 
हरसनारायन की समझ में आयी भी और नहीं भी भावी । उसे लग रहा 
था कि पढ़ना-लिखना, ईमानदार, मेहनती बनना बिल्कुल बेकार है।! 
हरखू को मालूम था कि सरकारी नौकरियों में और पी० डब्ल्यू० डी० में 
ओर सिंचाई विभाग में वेईमानी होती है, मगर वह इस तरह अन्धाधुन्धच 
होती है, यह उसने नहीं सोचा था । 


हरसनारायन वकील रात भर अपने को गाली देते रहे । वे अपने के 

गाव में सबसे ज्यादा पदा-लिखा और काबिल आदमी मानते थे। यहाँ 
तक दि वे यह समझते थे कि महात्मा गांधी और डाक्टर अम्बेडकर के . 
आदर्शों पर चलकर एक दिन देश और हरिजन जाति की स्मरणीय सेवा: 
ये करेंगे । कई बार कल्पना लोक में वे अपने को भाषण देते हुए और 
हजारों धोताओं की प्रशंसा पाते हुए देख चुके थे। स्कूल में एक बार वे 
टाक्दर अम्बेडकर को भाषण करते हुए देख चुके थे । उन्हें छुछ याद तो 
नहीं है, मगर अम्बेडकर साहब की फोटो रोज देखते हैं तो उन्हें लगता है 
किये होेयेजोउनके स्कूल में आए थे | हरख ने तव जाना घुरू ही 
किया था स्‍्कूल। अम्बेडकर साहब के त्यागमय जीवन से प्रेरणा पाकर 
कब उनकी तरह बनने का संकल्प कर बैठे, हरखनारायन को याद नहीं है । 


हा न कक हा आ समा, ट्रक कन्या पा कि कक बम कक पक ० फू अन्का रा बह मल छ्ि कर 
बदालत मे उनके सफल ये होने के पीछ उसके बादर्थघ हो पे, शिमको बेकार 
क्र १०८ भ- ऋ >ह कु ब्ब कर कर हे 
मानने के बाद भा छोटना व नहीं चाहत थ | फहरी का शाल यह है कि 
का का अदालत कक एस 2मुलर हक ड व्यय ग ९७ अहरमपाान- रह, चकने। है मल  अक टट। बज किक के हाँ है 
का६ ते कार सन न पर फ भहा फरता | दकाला से हाट रा पी 
कक क्र 


है कि बेन झमने हाकिम की कितने में पटा लेता ह। हरसनारायन सोच 
भी नहीं सझते कि रपये देवर थे न्याय ररीदेंगे | एसीजिए उनसयी माल मे 
रहता है कि उनके सुवबिसल के विरोधी वकील से वाकछिस पास सो 

सके हैं। उसी हाक्षिम की पीठ के पीछे दीवाल पर हाथ उठाये महात्मा 
गांधी को तस्वीर में बभी-फनी हरसन'रायन को भांति भी दिखायी पहते 
ओर छाभी क्रीध की चिनगारियां छिटदाती नजर जाता | शाकिम प्रैगला 
लिखा देते । हरसनारायन ऊपर वाली अदालत दे लिए अपने मवविकल 
को उम्त बकील के पास भेज देते जो हजार ने सौदा तय करा दे । खद 
लग हो जाते। धीरे-धीरे उनके पास से मक्दभ हतलते जा रह भे। इधर 
कोई नौकरी भी नहीं मिलती । मन की उमंग थीर-घीरे वभती जा रही: 


घथी। 


$ 

4 

#ध्ज 
| 


कर 


आज गोपाल की बातें सुनवर हरखनारायन को न्याय, धर्म, राष्ट्र, गांधी, 
क्षम्मेइकार सब ऋूठे लगने लगे हैं । गोपाल, मोहन वाद ओर उनके चाचा, 


४35 


थक 


कावा वित्तना फरेव करते हैं । गोपाल गाँव गत सबसे सासायदा लड़का । 
आज उसप्तके पास पता नहों कितना रुपया हैं। विजनेस करने को पा्ट रहा 


था हरुसनारायन का पटना-लिखसना सब बेकार । बया नहीं व 


के मिस्प्री हो जाते ? लेसपाल होते तव भी छोटो बनवा लेंते। इस हलने: 
फे लेयपाल के मकान में सोबीस कमरे पवफे है । उसहा वाप पफूस छ छप्पर 


दा 


में मरा था। बेटा एजार रपये किराया बल करता |£ू 


पहले हररानारायन सोसते ये घपनलत में पैसा दगग मिलता है तो 
क्या ? गांधीजी, जयाहरताल मेहर, मीतीताल नहर, सर धजबहाइर गय्र 
ये लोग वकील ही तो थे। उ्दीं लोगों के समान थे भी छिसी दिन देध पते 
सेवा करेंगे । 
आज उनको लेसपाल थौर गोपाल दोमों अपने से दे! हा 


जम श ढ हे / गम रे 
६ || रे ॥। न्‍ 2 ये आज 
। 


गांपाल सबस घट । उनते बड़ मोहन साहू 


और 


हक 
झा >> - 
कक 
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सारी रात माँखों में काटकर सवेरे कपकी लेने लगे हूँ। कोई हाँक लगाते 
है, 'वकील साहब ! उठिये। सवेरा हुआ।' हरखनारायन आँखें मलते 


निकलते हैं, “कया है भाई ! 


“वी० डी० ओ० साहव आये हैं ।” 

“इस बखत ?* 

“हाँ माहव ! आप ही को बुला रहे हैं। 

“कहाँ बुला रहे हैं ? मैं|नहीं जाता-वाता कहीं । 

“पंचाइत धर में । आपको बुला रहे हैं। तव लोग वहीं हैं। 
“सब लोग कोन ।” 

“अरे बावा लोग । लेखपाल । मोहन वावू । सव लोग ।” 
"तो हम क्‍यों जाएँ ? 

“आप को सब लोग बुला रहे हैं ।” 

“बयों १ 

“कोई सड़क वन रही है ।” 

"कहाँ, वन रही है ? कौन वनवा रहा है। मेरा क्‍या काम है 


ज) 


“वहाँ १” कहते हुए हरखनारायन निकल पढ़ते हैं। वहाँ पहुंचते हैं तो पाते 
दि सारा गाँव जमा है। दिन निकलते ही इतनी भीड़ । बी० डी० ओ० 
कुर्सी पर बवैंठऋर चाय पी रहे हैं। खटिया पर लेखपाल साहब हैं । 


“आओ, आओ, वकील साहब । कई लोग एक साथ कहते हैं |” 
कोई और समय होता तो हरुखनारायन मौर्य इस वात से बेहद ख 


होते कि सारा गाँव इकट्ठा होकर वकील साहव की राह देख रहा है। 


मगर इस समय वे सुझ् नही हुए । उनके सामने उस जमात का हीरो बनता 


बैठा है दी० डी० ओ० जिसके बारे में मशहर है कि उसने अपने एका 


उप्देष्द को जहर दे कर मार दिया था। मरे हुए एकाउपण्टेण्ट के विपय रे 
यहू अफवाह फैल गयी थी कि उसने पचासों हजार रुपये का गवन कर 


'लिया था । जब भांडा फूटने को हुआ तो उसने जहर खा लिया । मरे हए 


एड्गउप्टेण्ट की बेईमानी पर लोग धकने लगे थे। तभी गाँव से आये थे 
उसके घर के लाग। एकाउण्टेण्ट ये विसलते भाई ने बताया कि वी ० डी४ 


'ओ० ने ही उसके भाई की जान ले ली है। उसी ने वह रुपया भी खाय 
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है ।बी० डी० ओ० पर मुकदमा भी चला। वह साफ छूट गया। अदालत 
नें उसे छोड़ दिया । मगर हरखनारायन को उसके मंह से लगा प्याला चाय 
दा प्याला नहीं, खन का प्याला दिखाइ दे रहा था। एकाउपण्टण्ट के खन 
से भरा हआा। 

इस समय गाँव वाले वी० डी० ओ० को ऐगे देख रहे हैं, ज॑से कुवेर 
की ओर देख रहे हों । उन्हें लग रहा था छुघेर भव सोना वरसायेंगे । उन 
चेचारों को वया पता यह कुबेर सोना वरसाता नहीं, लटता है ! हरख जल- 
ःमुन जाते हैं । फिर भी चुप रहते हैं । 

“वकील साहब ! आपको णशहर तक जाने में तकलीफ होती है न : 
'अब सरकार ने सोचा है कि**'* 

“कि मेरे लिए हवाई जहाज दे दे।***” तत्खी से हरखनारायन के 
मह से निकलता है । 

“धरे भाई, आप तो मजाक करते हैं। सरकार सड़क बनवा रही 
| 7 

“तो में वया करे ? 

“आए कुछ मत दकारिये। काम सब गाँव वाले करेंगे । आप सिफ्फ 
“सहयोग की जिये । 

“सहयोग और सेवा क्रफसर भौर नेता करते हैँ। में कौन हे सहयोग 
परने वाला ? 

“दापया गाँव गहर ने जड़ जाएगा। लेखपाल बोलते हैं 

“तुम चप रहो । किटके देते हैं हरखनारायन । 

“हमको नया है ? हम तो दी० डी० आओ० साहव के झहने से आये 
हैं । आय बयों नाराज ज होते हूँ ।* गिड़गिड़ाता है लेंखपाल अखि वृवाता 
आ। 

'वद्ील साहब नाराज नहीं हो रहे है भाई। नया खून है। तुम 
समझते क्यों नहीं ? लेखपाल दो बी७० डी० ओ० समकझाते हूँ । 

“मुझे क्यों दुलवाया आप लोगों ने ? 

“तुम गाँद के पढ़ें-लिये जादमी हो । इतना बड़ा काम हो रहा है 
तुमसे पूछना जरूरी नहीं है कया ?” मिप्तिर जी कहते हूँ । 
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“हमसे पूछकर तो कभी कुछ नहीं होता । 

“तुम पैदा कब हुए थे कि हर काम तुमसे पूछकर करें! 

मिसिर जी की मिड़की से हरखू चुप हो जाता है। वी० डी० ओ४०- 
बोलते है। 

“वकील साहव ! आप साथ चरलें। पहले सड़क की पैमाइश करनी 
है।. 

'हाँ। हाँ । आप सब जानते समझते हूँ 

“आप काननी आदमी हैं ।* 

“आप पढें-लिखे हैं ।* 


। 7 


व के 


एक साथ कई आवाजें उभरती हैं। इन आवाजों में हरखनारायन को अपनी 
चापलूसी कम, मखौल ज्यादा सुनायी पड़ती है । सब लोग एक साथ ही 
कह उठते हूँ। कस्बे की ओर जाने वाली पगडंडी के दोनों ओर लेखपाल 
की जंजीर फैलने सिमटमे लगती है । खड़ी फसल के बीच में निश्ञान लगता 
जाता है। जिसका खेत पढ़ता है उसका दिल बैठ जाता है। मोहन बाबू, 
एक रजिस्टर में सब कुछ दर्ज कर रहे हैं। गोपाल उनके साथ-साथ चल 
रहे हैँ । वाबू लोग आज बेहद खुद्दा हैँ । 

गेहे, अरहर, जी, चने, मटर और गन्‍ने की खड़ी फतल खेत के ' 
उस हिस्से से काटी जा रही है, जो सड़क वी हद में आ जाता है । गरीब 
किसान, जिसके परिवार का आसरा एक खेत ही है, सड़क के नाम पर 
आधा-तिहाई वरबाद हो रहा है। मोहन वावू, लेखपाल, बी० डी० ओ०,. 
गोपाल --सब ऐसे चहुर रहे हैं, जैसे नयी बनने वाली सड़क पर पहली 
मोटर उन्हीं की दोड़ेगी । खेत वाले गरीब वेचारे सून के आँसू रो रहे 
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हरखनारायन को दी ० डी० ओ० बातों में उलक्ाये रखना चाहते हूँ । 
गाँव के परदरह वर्ष से लेकर पचासी वर्ष तक के सैकड़ों लोग हाथों में 
कुद्ाल साँसी लिये जुटे हुए हैं। उनमें से जब किसी के सेत में लेखपाल की 
जंजीर पड़ती है तो उसका हाय ढीला हो जाता, चेहरा मलिन हो जाता 


है । फसल दूसरे मजदूर काटते हुँ । वह आदमी पीछे हो जाता है। फिर 
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ज्यों ही अगले सेत की बारी आती है पहला आदमी दुगुने उत्साह से रस्पी 
-ठीक करने, निशान लगाने और फसल काने में जुट जाता है 

अपने समेत की फसल कटने पर जितना गहरा दुख उनको हो रहा है 
उतनी ही शी पड़ोसी की फसल कटठमे पर हो रही है । किसानों के दस 
भरे चेहरे पर घण्टे भर बाद खदी वी लाली के दौड़ने का रहस्य यही 
'हैं कि दूसरों की फलल भी कट रही है। आज गिरगिटवा मुरकाया हुआ 
है। हसता तो है मगर ऐसे जैसे रो रहा है। उसका अपना कोई खेत नहीं 
'हू। इसलिए उसको खड़ी फसल के कटने का कोई दुख भी नहीं होना 
चाहिए। नहीं, उसे फोई दुख नहीं है। मगर वहू वार-वार अपनी अर्खि 
'पोंछ रहा है जिसे कोई नहीं देखता । 

सडक किधर से जायेगी, कहाँ ज्यादा चौड़ी होगी, कहाँ फम चौड़ी 
होगी, कहां दाहिने घूम जायेगी, कहाँ वायें घम जायेगी--इन बातों का 
'पता गाव में किसी को नहीं है । सब बातें लेखपाल के खाते में दर्ज हैं। उस 
खाते को बोर नवझे को समभते हैं लेघपाल जी, बी० डी० ओ० साहब, 
मोहन बाबू ओर गोपाल बावू । जब किसी वाभन ठाकुर का खेत दाहिनी 
'ओर पट्ट रहा है तो सड़क वाँयी ओर मुड़ जाती है और जब किसी पंच 
'प्रधान का खेत बांँयी मोर पड़ता है तो सड़क दाहिनी ओर मुड़ जाती है। 
कभी कोई गरीब चिल्लाता है तो उसे नवशा और डण्डा एक साथ दिखाकर 
सुप करा दिया जाता है । 

“सुप वे गंबार। देखता नहीं, सरकारी हुकुम है। चुनाव सिर पर 
है। अकाल भी संजोग से पड़ गया बढ़े मौके से । जनता की भलाई के 
लिए सहक बनाने का काम हो रहा है। गड़बड़ फरेगा तो जेल भेज 
दिया जायेगा । डॉट देते हैं मोहन बावू । वेचारा गरीब चुप हो जाता 
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हरसनारायन से यह सब देसा नहीं जा रहा है | वह बिना किसी से 
फूट बोले घीरे से वहां से चला जाता है। घोट़ी देर वाद हरसनारायन 
वी न पाकर बी० डी० ओ० साहब मोहन बादयू का दनन्‍्धा दवाते हैं । 

बयां नाई ! यह चमरफट तो लगता है न स्तद कुछ सायेगा न हम 
लोगों को थाने देगा । गया उपाय हैं ? उस साले की ठोक करो यार ! ” 


अ्यश 
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प्डपाय है साहुव ! ”” अपनी एक आँख दवते हैं मोहन बावू । “भरे,- 
वह अपने बाप की बात नहीं मानेगा ? उसके बाप को दो टुकड़े डाल 
देंगे । अगर यह वकील का बच्चा कुछ गड़बड़ करता है तो उसके बाप से' 
हो गवाही दिला देंगे । आप फिकर मत कीजिये। बाप बेटे को आपस में 
ही न फंसा दिया तो वाभन की औलाद मत कहियेया । 

अब दोपहर होने को है। बी० डो० भो० साहव और लेखपाल को 
भूख लग आयी है। मोहन बाबू जौर गोपाल को इसकी चिन्ता हो रही 
है । बी० डी० ओ० खायेगा नहीं तो उनके हिस्मे कैसे मोटे होंगे। सभी 
लोग गाँव में लौट आते हैं। गोपाल का प्रस्ताव मान लिया जाता है कि जब 
तक मुर्गा पककर तंयार हो, एक-एक गिलास दूध और हरे मदर की घुघुनी: 
चल सकती है। चटलखारे उड़ने लगते हैं । 

घ॒धुनी के स्वाद का मजा नहीं ले पा रहे हैं वी० डी० भो० साहब । 
उन्हें लगता है कि यह वकील का बच्चा कुछ गड़बड़ जरूर करेगा। मोहन 
बावू और गोपाल बाबू को कोई डर-संकोच नही है । वी० डी० ओ० को वे 


बिक, क्+ 


लोग हर त्तरह से निश्चिन्त रहने को कहते हैं। बी० टी० ओ० कहता है 


वह वकील कहाँ चला गया ? उसको फाँसना बहुत जरूरी है। आप लोग 
वात को पूरी भम्मीरता से समझने की कोशिय कीजिये। क्षेंग्रेज झैसा 
पंदाइशी हाकिम और कोई नहीं हो सकता, मगर इसी वकील कौम ने 
उसकी कर्मी हिलाकर रख दी। एक कोने में मोहन और गोपाल को फिर 
सींच ले जाते हैं बी० ढी० ओ० साहब । दोनों को समझाते हैँ कि “दो सौ: 
मजदूर आज काम कर रहें हैँ । रजिस्टर में वीन सी का नाम दर्ज होगा । 
सो नाम कैसे लिखे जायेंगे, समकाते हैं। जैसे एक नाम मंग्रू का है तो 
कंतवारू दूसरा नाम हो जायेगा। जाँच तो हमको ही करनी है । इसकी 
फिकर नहीं ॥ दूसरा काम यह करना है कि जो बच्चे और बूढ़े काम कर 
रहे हैं उनको आधी मजदूरी मिलेगी । रजिस्टर में उनते पुरे पर दस्तसत 
कराये जायेंगे। वीस मजदूर पर एक मेठ रख दीजिये। गाँव के जो स्कूली 
लड़के क्रान्ति की बातें करते हैँ उनको धीरे से बुलाकर समभा दीजिये । 
सौ-पचास का फायदा हो जायेगा । डेढ़ लाख का टेस्ट वर्क है। क्यों वन्दरों' 
फो तरह चोां चीं करते हैं। उन सबका नाम भेठ की जगह पर लिख 
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दीजिये। उनको काम के पास आने भी मत दीजिये। वहाँ बायेगे तो 
दुनिया भर का कादर्ध वधारंगे समु रे। देखो मोहन बाबू, कुछ ऐसा करो: 
कि जब इसमें पड़े ही हैं, तो दो-चार हजार सबका वन जाय, नहीं तो 
गुनाह वेलज्जत हो जायेगा। हाँ एक बात है जदूर, उस वकील के बच्चे 
का घया होगा ? पहले ८ह पता चलाइए कि इस वक्‍त वह वया कर रहा 
है ? दूसरा काम यह कीजिये कि उसके घर के सभी ओऔरत-मर्दो का नाम 
मजदूरों में रख लीजिये, उसके बाप का मेठ में। किसी को घुलाइये मत । 
एक दिन दो-चार सौ रुपये हाथ में जायेंगे, तो बूढ़े को रोकना उस सौण्टे 
के वच्च में नहीं रह जायेगा । लेकिन इस बात का ध्यान रखना पड़ेगा कि 


ही] 


उस वकील को इस सबके दारे में हवा भी न लगने पाये। नहीं तो वह 


एतना सव समझाकर बी० डी० बो० कुछ वेफिकर नजर वा रहे हूँ, 
तव तक खाना तैयार होने की सबर भा जातो है। पेट वो भरा ही है, 
लेकिन पाने में जब मुर्गा हो तो भरा पेट वया और खाली पेट वया ? 

गोपाल दो धीरे से एक ओर बुलाकर वी० डी० ओो० बहते हैं “कुछ 
ओर भी है मुर्गे के साथ ? ” 

“मं समझ गया आपदग मतलब साहब । अभी किसी को करवा 
भेजपर मेगा लिया जाता है ।” 

दब तो यार बड़ी देर हो जायेगी ।* 

"अभी हो जाता है ।” 

धबया कभी हो जाता है ? पूछते हूँ माहन बावू । 

'बी० डी० जो० साहव कुछ माल-पानी की बात कर रहे हैं भाई ! 

"तो बया कर रहे हो ? लाये हो कुछ वम्बई से १ 

“नहीं यार, अभी कस्बे से मेंगा सेते हूँ । 

“तब तो हो चुका । साना तैयार है । एक बात है। बी०डी०नो० के- 
पान में बाहते हैं मोहन वायु । 

'दाष्ट्री चलेगा है 

"सलेगा नहीं, दोटे गा । मगर वह यहाँ कहां मिलेगा ?” 


“जननी मिलता है। आप हमारे गाँव को समझते पया हैं ? 
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मोहन बाव्‌ उठ जाते हैं। थोड़ी देर में ही कपड़े के कोले में लपेठकर 
दो बोनलें लिये हाजिर हो जाते हैं। मोहन, गोपाल बौर बी० डी० जो० 
तीनों रामजस वादा की बैठक में जाकर भीतर से दरवाजा बन्द करलेते हैँ । 
खाना भी वहीं मँगवा लिया जाता है। देर तक जश्न होता रहता है । देशी 
घराव और मुर्गा और पूढ़ी, अचार, दही--कुल मिलाकर शहरी ओर 
गेंबई दोनों मजे हैं खाने में । थी०्डी०भो० वीच-बीच में हूरखनाराबन का 
नाम लेकर सिन्तित हो जाता है, कभी दो-चार गालियाँ उछालकर भागे 
खाने लगता है । गोपाल कुछ ज्यादा चढ़ा जाते हैं। मोहन वादू बहुत सम्हल 
पी रहे हैं। कभी-कभी वे अबने खहुर की ओर देखकर मुस्कराते रहते 
हैं । कभी जोर-जोर से खाने लगते हूँ । तीनों वेहद खुश हैं । 
खाना-पीना खतम होने पर थोड़ा आराम करके सभी लोग फिर 
सड़क की ओर चल पड़ते हैं। गोपाल रास्ते से ही लोट आते हैं भौर धर 
पहुंचने ही के करने लगते हैं । 


आज हरखनारायन कचहरी नहीं गये । उनका मन नहीं लग रहा है। 
ये साफ-साफ देख कि वी० डी० ओ० और लेखपाल मिलकर खड़ी 


फसल काटकर फेंक दे रहे हूँ। मगर कोई कुछ कर नहीं सकता, यह वात 


भी हरखनारायन मौर्य को मालूम है। जिसके पास शिकायत की जा 
सकती है थे सबके सब लोग पहले से ही वोटी बाँटे हुए हैं। उन लोगों 
के पास जाने वाले को ही गालियाँ सुननी पड़ती हैँ । नपंसक ऋरध की 
आंच मे कुजसत्ते हुए हरखनारायन गाँव के दूसरी ओर दूर बूढ़े बरगद 
के नीचे पहुंच जाते हैं । देर तक वहीं बैठे रहते हैं । खाना नहीं खाया 

लेकिन जाज भूत नहीं लग रही है। क्या करें? कहाँ जाएं ? उठने को 


होते हूँ कि पेड़ की दसरी ओर से किसी के सिसक-सिसक कर रोने की 


लावाज़ सुनायी पड़ती है। घर से भागा हुआ कोई वच्चा होगा, यही 
सोचते हुए मोटे वरगद के पीछे जाते हैं। हरखनारायन तो देखकर दंग 
रह जाते हूँ कि गिरगिटवा जार-वेजार रो रहा है। उसकी मिचमिचाती 


जात सूद गया हूं। गालों पर देर से बहते सुख़ते हुए आँसुओं की लक्षीरें 
साफ-सराफ दियायी दे रही हैं । 
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हरख्नारायन सन्‍न रह जाते हैं । उनकी समझ में कुछ नहीं आा रहा 
है। गिरगिटवा तो कभी नहीं रोता । उसका अपना कोई दुख नहीं 
है। दूसरों के दुख में दुखी होना कोई उससे सीखे । गाव के किसी आदमी 
के घर कोई दुख कप्ट हो, गिरगिट सबसे पहले हाजिर रहते हैं। लेकिन 

यह भी सच है कोई आदमी उसके होने न होने को कोई महत्व नहीं देता । 
उसको हमेशा निरवंक किस्तु अनिवार्य भीड़ का एक हिस्सा मान लिया 
जाता है। जहाँ कहीं कोई वात हो जाय, वहीं गाँव के बच्चे और कत्तें 

'इकट्ठे हो जाते हैं । उसी तरह, उन्हीं में से एक गिरग्रिटवा भी होता है। 
गिरगिट की ओर लोगों का ध्यान तव जाता है जब वह नहीं रहना है। 

हरखू को देखकर गिरगिट की हिचकियाँ वंघ जाती हैँ। बह इसके 
लिए शायद तैयार नहीं था कि कोई उसे देख लेगा । दोनों हाथों से मुंह 
ठेकवार वह और जोर से रोने लगता है । हरखनारायन कुछ भी न समझते 
हुए तब तक खड़े रहते हैं जब तक गिरगिट अपने आप चुप नहीं हो 
जाता । समय का अन्दाज दोनों में से किसी को नहीं रह गया है। बढ़ी 
मुध्किल से झलाई रोककर गिरगिट ही पहले बोलता है-- 

“आज तुमने हमारी चोरी पकड़ ली। हमको रोते देख लिया । अच्छा 
हरखू ! बताओ, कभी गिरगिट को रोतें देखा था ? गिरगिट हँसता रहता 
है--दुनिया को हंसाने फो खातिर । उसके भीतर की रुलाई को अगर 
फोई देखता है तो यही बूढ़ा बरगद | आज तुमने देख लिया । क्यों किया 
ऐसा ? वकील साहब ! क्यों किया ?” गिरमिटवा फिर रोने लगता है। 

हरसनारायन बड़ी मुश्किल से उसे चुप कराते हैँ। उसका कनन्‍्धा 
पकड़कर आँसुओं से भीगा उसका चेहरा घोरे-घीरे अपनी ओर धुमाते 
हूँ। उसकी आँखों में मखें गड़ाते हुए पूछते हैं--.. 

"अच्छा गिरगिट भाई ! तुमको दुनिया जहान में किस वात का दर्द 
£ कि इस तरह छिपकर रोते हो ।” 

"दर्द क्यों होता है बाबू ! आज तो तुम भी रो रहे हो, माँस भले 
न निकल रहे हों। एक बात बताऊं, तुम मेरे रोने का कारण न जानो, मैं 
सुम्हारे रोने झा फारण जानता हूँ । बताओ दर्द ययों होता है ?” 

“मेँ यह पूछता हूँ कि तुम यह जबान बोल लेते हो, तो गाँव-गेंवई 
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के लोगों जैसे क्यों वोलते हो ? तुम पढ़े-लिखे हो ? 

“मुझसे काले अक्षर से कभी मेंट नहीं। कंवीर साहब के सबद: 
कुछ कंठ में हूँ । गाँव-गेंवई के लोगों के साथ रहता हूँ, इसलिए उनकी 
ही जवान बोलता हूं । आप वकील हैं, आप अकेले मिले तो आपसे गांद: 
की जवान में कैसे बोलता भला ? लेकिन आप हमारे सवाल को भुलवा 
क्‍यों रहे हैं ? 

“मुलवा तो तुम मेरे सवाल को रहे हो ? तुम्हें क्या तकलीफ. 
हक 

"कुछ नहीं ।” 

“तब रोते क्यों हो ? 

“सुख किसे कहते हैं वकील साहब ? 

“तुम फिर मुर्के बहका रहे हो ।* 

“भला वकील को कोई बहका सकता है ।” 

वही पुराना ठहाका लगाते हैं गिरगिट। अब उनका चेहरा अपने 
स्वाभाविक रंग में आने लगा है। हरखनारायन चकित हैं ओर हैरान हैं 
कि यह कीसा आदमी है ? 

“तुम बताओ तुम्हें बया दुख है ? ” 

“वही तो पूछ रहा हूँ । चुख जानते हैँ वया होता है ? 

“जहाँ तक मैं जानता हूँ, हर आदमी का सुख के बारे में अपना-- 
अपना रुयाल होता है।” समभदार मुद्रा ओोढ़ते हुए हरख कहता है। 

"अपने पास अपनी कही जाने वाली बहुत-सी चीजों का होना सुख 
होता है । जिसके पास इस तरह की जितनी अधिक चीजें होती हैं, वह 
उतना ही सुखी कहा जाता है।” 

भ्तो ?” 

“तो कुछ नहीं । मेरे पास अपनी कहने लायक कोई चीज नहीं है ।” 

"यही है तुम्हारा दुख ? ” कुछ व्यंग्य ऋलक जाता है हरखनारायन 
'बेः होठों पर । 

“यही हमारा सुख है वायू । इसलिए हम दुनिया भर के दुखियारों' 
को हँसादे रहते हैं । हमारे पास न कोई सुख है, न कोई दुख ।” गिरमरिट' 
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एक लम्बी सांस लेता है, जैसे वह एकबारगी हल्का हो आया हो । उमस्रका 
भारी वीक उतर गया हो जैसे । 

“तब वयों रोते हो ? 

“रोज नहीं रोता वावू | फिर भी बहुत दिन नहीं बीतने पाते जब 
इसी बूढ़े बरगद के नीचे आकर रोना पड़ता है। यही वरगद मेरे आँसू 
देखता है ।” 

“क्यों रोना पड़ता है ? क्यों होता हे ऐसा 7” _ ह 

“जब जब किसी भाई का दुःख इतना गहरा हो जाता है कि भेरे मस- 
खसरेपन से भी उसके सूखे होठों पर हंसी नहीं खिलती, तव तब मुझे रोना 
आ जाता है। सबके सामने रो नहीं सकता, इसलिए यहीं आकर चुपके से 
रो लेता हें । वरगद टोकता भी नहीं । चुपचाप सुन लेता है ।” 

"आज तुमने क्या देखा ऐसा ? तुमको तो सड़क के काम में रुपये 
कमाना चाहिए था। सभी कमा रहे हैं । वच्चे, बूढ़े, जवान सव कमा रहे 


श्र ॥7 


5&। 

/“म रुपये का क्या करूँगा बाबू ? जब अपनी मौरत अपने पास नहीं 
रस सका तब लक्ष्मी को किस वृते पर अपने पास रखेगा ? 

“अच्छा तो रो क्यों रहें थे आज ?” 

“धवगरण तो तुम भी जानते हो ।” 

#नहीं तो । 

“तुम्हारी आँखें कह रही हैं कि जानते हो ।” 

"क्या तुम कहना चाहते हो क्रि गरीबों की फसल फे लिए तुम्हें दुख 
ऐ्टी रहा है । में तो इस बात पर दस्त हे कि बाहर वाले दलालों से बड़े 
लुटेरे अपने गांव के ही वावा लोग हैं । सव मिलकर कितना रुपया खा 
जायेगे, कोई नहीं जानता । 

"पाने दो। किसान के भरे खेत में पक्षी आते हो रहते हैं। ये 
दसान मो वही पक्षी हैं। साने दो । फह हवा जायेगे ये साने के लिए ा 

ग्तद बयों रोते हो भाई ? ” 

“वह बलग वात है । कहते-कहते गिरगिटवा का गला फिर भर 
आता है । 
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"देसो भाई ! मत बतानो, मगर रोओ मत जब ।* 
“तुम पड़े-लिसे आादमी हो। तुम नहीं समझोगे। यह मादी का 


हर 


घाव है । 

“पढ़ा-लिखा बाद में हूँ । पहले हलवाहे का लड़का हैं । तुम बात 
तो बताओ । माटी की बात तो मैं भी समझता हूं। 

“बान यह है बायू क्रि*"अच्छा एक बात बताओ ।* 

“फिर उल्दा सवाल। दोक है पूछो । पहले तुम्हीं पूछ ली ।' 

“तुम्हारे चार बच्चे हों, उनमें एक मूंगा-बहुरा हो, तीन चतुर- 
चालाक हों । गंगा वच्चा बिना कुछ बोले दिन-रात मेहनते करके पूरे 
खानदान का पेट भरता रहता हो,। एक दिन उसी लड़के की एक वाह कोई 
काट ले । कैसा लगेगा तुमको ? किसान का खेत उसका गंगा बेटा होता 
है। रात-दिन अपनी छाती पर हल-कृदाल की घार सह-सहकर अपने 
धके-हारे किसान बाप का पेट भरता है यह गूंगा बेटा । उसी बेटे के हाथ- 
पर काट रहे हैं ये सड़क बनाने वाले दलाल। एक खेत इघर से काट 
दिया, एक उधर से काठ दिया । गभरू जवान फसल से भरे खेत । रोने का 
इससे बड़ा कोई कारण हो सकता है बावू ?” 

गिरगिट फिर रोने लगता है। हरखनारायन-की उदास अरखें भी 
गोली हो जाती हैं। दोनों देर तक चुपचाप बैठे रहते हैं । बहुत देर बाद 
उठकर धीरे-धीरे भाव की ओर चल पड़ते हैं। कोई किसी से बोलता 
नहीं, किसी की ओर देखता नहीं । 


गाँव की ओर जाते समय कुछ हल्ला-गुल्ला सुन पढ़ता है । करीब 
आने पर दिखायी पड़ता है कि रामजस बावा के दरवाजे पर भीड़ लगी 
हुई है । रामजस बाबा देतरह चिल्ला रहे हैं। गालियाँ बक रहे हैं । भीड़ 
उनको चारों ओर से घेरकर खड़ी है। हरखू भौर गिरगिटवा एक ओर 
से जगह बनाकर भीड़ के घेरे के भीतर देखते हैं। बीच में खटिया पर 
गोपाल बांधे मुंह पड़े हैं। पास ही ढेर सारी वी कर दिया है उन्होंने । 
उनके सिर पर कोई पानी गिरा रहा है । उघर लोग हैं कि उनकी आँखों 
में सहानुभूति के बदले मजा लेने का भाव ऋलक रहा है। रामजस दावा 
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अन्धाधुन्ध गालियाँ बकते जा रहे हूँ । हरखनारायन और गिरगिद पहले 
तो कुछ नहीं समझ पाते हैँ । फिर रामजस बाबा की गालियों से ही उनकी 
सम" भें सारी बातें जा जाती हैं । चीख-चीखकर रोती हुई बोरतें जोर 
चीख-चीखकर गालियाँ बकते हुए मर्द->दोनों वीच-बीच में अपने असंतीष 
के कारणीं का वखान विस्तार सहित करते चलते हैं। रामजस वात्रा 
बकते जा रहे हैं और अपने क्रोध के कारणों की कहानी वित्तार सहित 
बताते जा रहे हैँ । वीच-बीच में उनके चेहरे पर असहाय क्रोध, धृणा, 
ग्लानि और दीनता की छायाएं उभरती जा रही हूँ । 

“सुनते हो पंचो, ई स्साला हमारे कुल से कलंक बनकर पंदा हो गया 
है । मुरगा खाया ओर दराव पीकर आया है । वह म्लेच्छ बी० डी० जौ० 
साला रच्छ भच्छ खाता है| क्रिस्तान है वह तो | यह साला तो गरग बंध 
का है । सास्तर में लिखा हे--नीचे गरग ऊयर सरग । बीच में सव घास- 
भूसा। है पंचों, ई हरामी हमारे घरम करम को माटी में मिला रहा 
है।" 

पाहते-पाहते रो पढ़ते हैं रामजस बावा | भीड़ में से कोई बढ़कर 
उनको चुप कराता है। गोजर चौधरी घवराये हुए बाते हैँ और सीधे 
गोपाल की सटिया के पास जाकर झतते हैं , हाथ से उनका माथा द्िूते हैं 
ओर फिर अपना माधा पीट लेते हूँ । 

"है भगवान, अब ई जबाना आ गईल । राम, राम।” सोच में ड्ब 
जाते हैं गोजर चौधरी । 

भीड़ में कुछ कानाफूसी होती है। हरखनारायन पीछे मुड़ते हैं। 
चमार टोली की एक बौरत हाथ नचाकर बह रही है । ई गोजर महरा 
अपने कपार पीटत हुवें जइसे चमर टोली के; परपंच ई जनते न होखझ़ोें। 

पुछ लोग हूं सते हैँ। कुछ लोग मुक-कूककर गोपाल, रामजस वबावा 
और गोजर चौधरी को देदते रहते हैं । गोजर चौधरी अब रामजस वावा 
पे ओर मु जाते हैं और उनको समभाते हैं । रामजस वाया एक वार फिर 

बिफर पठते हैं । 
"देयों चौधरी, ई स्साले लौण्डे चार पैसा कमाने लगे हैं तो कैसे-कैसे 
परम का नास कर रहे हैं। गरग वंस को रसातल में भेज दिया | बरे 





है. 
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भाई ! माँस मछरी हम भी खाते हूँ । हमारे पुरखे भी खाते रहे। लेकिन 
भाई लहयुन, पियाज कभी चौके में वहीं गया । चौके में बैठकर खस्ती 
का माँस और जल की मछरी खाते में क्या दोस है ? जैसे पेड़ का फल, 
खेत की तरकारी वँसे जलसेम है। यह तो चुभ है। साइत पर मछरी 
देखना सुभ है । गोसाँई जी भी कह गए हैं---मीन पीन पाठीन पुराना । 
मगर ई साला मुरगा खाता है। वताओ गोजर भाई ! मुरगा जैसा म्लेच्छ 
दुआर पर आा जाय तो हम लोग छत मानते हैँ । ये युण्डे उसी म्लेच्छ को 
खा रहें हैं । धू थू। इतने नहीं सराबों पी शाया है। नसा पानी हम भी 
करते हैं, बाप दादे भी करते थे । भंग और ठंढाई शिवजी का परसाद है। 
बहुत नताखोर हुए तो मदर वरावर अफीम की गोली ले लिया। दिन 
भर पड़े रहे । ककआ दादा अफीम के पीछे तवाह हो गए लेकिन अंत 
तक घरम नहीं छोड़े । सराव नहीं छुआ हाथ से | ई साला चमारों के घर 
में चुआई हुई सराव पी आया है। इससे तो निरवंस अच्छा है गोजर 
भाई ! ई गाँव अब रसातल में जाई। घर-धर में सराव की भट्ठी चलने 
, लेगी । रामजस वावा कपा र पकड़ कर बैठ जाते । 

.. भीड़ कुछ-कुछ छेंदने लगती है । एक जैसी चीज बहुत देर तक 
लोगों को बांधे नहीं रख सकती । जब तक कूछ नाटकीयता न हो तब तक 
देर;तक कंसे बेचे रहें लोग ? घीरे-धीरे किसी दूसरे तमाशे की तलाश्ष में 
लोग खिसकने लगे हैं । 

फिर एक बार कुछ गरम हो जाता है मामला । धीरे-घीरे गोपाल 
की आंखें खुलती हैं। वे पानी पीते हैं। फिर के करते हैं। कूछ लोग बढ- 
कर उनकी पीठ सहलाते हैं । देर तक गोपाल भीड़ को देखते रहते हैं। 
रामजस वावा पर उनकी घूमती हुई नज़र ठहर जाती है। गोपाल उठकर 
खटिया पर बैठ जाते हैं । 

“अदे बुड्ढे, यह बया भीड़ लगा रखी है तुमने ? नशा क्‍या होता 
है, तुम वया जानो । जामो भंग छानो । हमको गाली देता है । बाम्परे में 
तुम्हारा वाप लोग पानी नहीं पीता। बीयर पीता है। दिल्‍ली जाकर 
देखो मिनिस्टर लोग व्या पीता है । जरा सा नक्षा कर लिया तो तमाशा 
खड़ा फर रहा है। नोट देखकर तो लार चुआ रहा था | लाओ, हमारे 
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नोट बापस कर दो । हम वास्बे जाएगा। गूसठ गाँव में नहीं सोगा ।! 
पहते-बाहते उठने फो होकर गोपाल बाबू फिर लुद झ़ जाते हैं। गिर- 
गिट धीरे से हरस का हाथ दबादर वहां से हुट जाता है 


काए दूसरा मौका होता तो गिरगिद हंसते-हेसते पागल हो जाता 


लेकिन आज उसके चेहरे की लकीरों में दर्द की गहराई इसनी ज्यादा है 
१... स्सी अजजक मै कर पविक अंक 5 के 4. 
कि हंसी वहाँ उभर ही नहीं पा रही है । 


पक्ति होने को भा रही क्ीप्ों से धुएं बी सलकोरें ऊपर उठने 
लगी हैं। जाग के साथ मोटी सह जैसे उदासी की भी उत्तरती बा रही 
है ।जसे गाँच के जिन्दगी फो फिसी शीतान की मुदठी में दशाफर ऐोट 


ई: हे कि ही नही ह_म गपएूऱ फर्क: कक (4कन+- +इुथमपक़ श्द्न्म्त 
दया गया हो और वह धीरे-घीरे निशपन्दत होती जा रही 7! कष्ट हमे 
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०. 


सहमते ;ए पूंछ दवाये इघर-उघर रात भर छिपे को छगहू तलाश र 


्टृ। 
हरयू के पर सपने घर की ओर बढ़ रहे हैं । गिरगिद किपर जाये ? 
घर के नाम पर उसने पास जो घारों और में गली झोपटोीं है, उधर मे 
जंसे कोर्ट ठेलगर भगा रहा हो। अभी वह भोपड़ी सासने नहों परी है । 
गर गिरगिद पर उसकी दहणत झपटती था रहो है । वह हरगे के साथ 
चल नहीं पा रहा है । 
एयाएक हररनारायन ठमक मार गंझय जाता है। दोनों शो बदन 
मटम ली रोशनी शी घारा भें शव जाता है। अनी रात उतरने में इेर है 
'तैफिन सामने से खाने थाली रोशनी की घार एसनी भाटी कोर सीगी 
कि मंधेरे की कमी के बावजद सपनी परसान बनाने में फामयाद शो जे 
रहो है । तुरत रोशनी बुझा जाती है। परलभर बाद सामने समीमरी 
घमाहन फा सेरह साल का लंदन गट्ा मुस्टरा रहा है। उसे बपरज है 
हि भिरशिट आज सफ-भप कूमसे सल र गे मिममियी भाँसों भे 
कतहल है जो हरगनारायन बवगील मो पहसानते ही ढर में बदल जाता 


। हर॒गू क्ागे बह फर उसके टीसे हाथों में घी 7४ परचि सेल खाली बेटा 
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दाम कम-ते-ाम सालीसनगास सबये होगा। एशदइम सेगी। इसी हाँ 
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से मिल गयी ? उससे पूछते हैं--फिसकी बँंटरी है यह ? 

वह बैचारा पहले ही से सहमा है। अब और सिटपिदा जाता है 
उसकी समझ में नहीं आता कि बया करे। वया कहे । मार्द मना करती 
थी कि इसको लेकर गाँव में मत मिकलना । कोई देखेगा तो छीन लेगा + 
बाबा लोगों की नज़र नहीं पड़ती चाहिए । सन्त बेचारा दया करे। ऐसी 
चीज कल से घर में पड़ी है और वह छू तक नहीं सका । आज माई को 
फुरसन नहीं है कि इधर-उधर देखे । सन्‍्तू की मेहरारू भी माईके साथ 
ही वी है । शहर से वाबु लोग आ गए हैं। महीने में दो ही तीन दिन 
तो ऐमे मौके आते हैं जब शहर से बाबू लोग संभा के भुटपुटे में आते हूँ। 
धीरे से सन्‍तू की माई चाचर खोलती है। वांबू लोग अन्दर बा जाते हैं । 
सन्‍्तू की सतरह साल की मेहरारू और उसकी माई बाबू लोगों की 
खातिर करने में लग जाती हैं। रात को खूब मजा रहता है। सन्त को' 
बाहुर रहना पड़ता है लेकिन किसी से कुछ बताने को मनाही होती है । 
माई कहती है कि गाँव में कछ बताने से बावू लोग नाराज होंगे | वावू 
लोग नाराज हो जायेंगे तो रुपए कौन देगा ? तब तो भुखों मरना पड़ेगा ।. 
सन्त समझदार है। उसका बाप पागल था । न जाने कहाँ मरखप गया । 
सनीच री किसी तरह कूटाई-पिसाई करके सन्तू को पालती-पोसती बढ़ा 
कर ले आयी । पारसाल विवाह कर दिया। अब दोनों सास-पतीह यह 
फाम करती हूँ तो किसी के भागे हाथ फलाने की नौबत नहीं आती। 
कूटाई-पिसाई अब नहीं करती सनीचरी | सन्त सब समझता है। अगर 
गाँव वाले जान जायेंगे तो थावू लोगों का आना बच्द हो जाएगा। बाबू 
लोग नहीं बायेंगे तो तीन परानी खाने बिना मर जायेंगे। फिर कूटौनी- 
पिसोनी करना पड़ेगा। माई तो वह भी फर लेगी । उसकी मेहराख कैसे 
करेगी। चिकने-चिकने हाथ हैं उसके । ककभकक देह है। सनन्‍्तू उसके मज- 
दूरी करने की कल्पना से सिहर जाता है। ना, वह किसी से कछ नहीं 
बताएगा । 

आज बंटरी का लोभ जरूर उससे नहीं छोड़ा गया। लेकर निकल 
आया। सोचा था फि बावा लोगों के टोले की ओर नहीं जाएगा। अभी 
परा देर बाहर भुफकुका कर वापस रस देगा। निकला हो था कि हरस 


4. 
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कक. 


वीलआ गए। बह पूछ रहे हैँ क्षि मिसकी छेटरी है । कया दवाएं 
सन्‍्तू । बह बेचारा सिर सीचे ऋुफाएं चुपचाप गड्ा है। हुसगर यारचार 
पूछ रहे हैं । 

हरस को रोक फर गिरगिट पूछता है, "देता दो सम्तू । भोरी खो 
नहों किया । बंदरी कहाँ मिला ? 

भोरी की बात पर सन्त आग्यबूला हो जाता है। सोरी मेगा 
वह ? ई गिरमिदवा उसको चोर बना रहा है। गरजता है सस्ते 

6ए॥ गिरगिद बता-बक्ा मत बार। हम चोरी साही कराने । सॉरी दादा 
लोग बरेलें। राति गोपाल बाबा हमरी पर में आईल रहतलें। गाई साए 

रहलीं । मार्ई आईल ते ओवर साथे एफ जने जोर दावा 
देखते गोपाल बावा के हाथे से बेदरी छदि गईल, ऊ उद्विर 
उहे बंदरी हु5। मार्ट कढ़ेले अब ई बैटरी सेवे ऊ नाहीं मर्द । 
हमने है । सनल5 । चोटी के नाहीं €5। 
चीपता है सन्‍्तू । हरसतारायन उसके हाथ में दास 

गिरगिट का चेहरा लटया जाता है । आस-पास एछाघ सोग तमाधा दे 
के लिए जुट आाये हैं । सन्तुठआ भागपारर घर में घूस ज्ञाता है। समाशा नहं 
होता | लोग लौद जाते है 

हरखनारायन जैस्ेेन्तमे अपने क्ौसारे सका पहुँगदार चारपाई पर सेंट 
जाते हैं । सोचते हैं *: समय दसरे ययील लोग गया कर रद होगे । 
अपनी फल्पना की अँसों से यफील हरगानारायन देखते हैँ कि घहटर 
के पीस लोग पलव में, यौराह्र पर, सिनेमा में गप्पे लगा मा होंगे । 
कोई-कफोर्ट झल के लिए मेस सैयार कर रहे होंगे । हुरंगनादायन के पास 
कल के लिए फोई फेस नहीं है । ने हो, थे दलाली नहीं झरगे, बहालन के 
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हसप्रमारायन बणीस इुसी हों, इससे पहले ही उनको खगना है कि 
उनकी सदिया के पास कोई समीन पर सोट-पोट रहा है । हुए बजीद- 
सी गुर्राहट की आायाज जा रही है । मंपेरा है । सदिया के लाभ मूराणा“ 
देखने ही हरुय पहचान सेते हैं। यू तो घिरगिद है ) हटायू को ध्यास टी 
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नहीं था कि उन्हीं के पीछे आकर गिरगिट जमीन पर बैठ गया था । हरख 
सन्‍न रह जाते हैं। कोई दूसरा समय होता तो हरखनारायन यह समझते 
कि गिरगिट के इस लोट-पोट में भी दुखिया संस्तार को हँसाने की कोई 
घाल छिपी हुई है। मबर आज तो सवेरे से हरखनारायन उसे देख रह 
हैं । एक गहरी उदासी जो उसके दिल में बरसों से घिरी हुई थी आज 
जैसे धीरे-धीरे परत-दर-परत उसके चेहरे पर उभरती जा रही थी। 
हरखू उसकी अकथ पीड़ा को समझने की कोझ्चिश कर रहा था, कुछ 
- कछ समझ भी रहा था किन्तु इस समय गर्देत कटे बकरे के धड़ की तरह 
गिरमिट की छठपटाहुट से वह एकदम घबरा गया है। उसकी समझ में 
कछ नहीं बाता। अभी तो यह ठोक-ठीक चल रहा था। तकलीफ तो 
इसे बहुत थी लेकिन वह मत की पीर थी । मन की पीर चाहे जितनी 
गहरी हो उससे आदमी शरीर से नहीं तड़पता है । 
हरखनारायन को जिस झ्याल ने सबसे पहले छुआ, वह था गिरगिद 
की मदद करने का । मदद करनी ही चाहिए । गिरगिट के घर में कोई है 
<नहीं । माँ-बाप, पता नहीं कभी थे भी या नहीं। एक बीवी थी जो दान 
“' #में चली गई | एक पता नहीं कैसा, भाई है उसका जो रिवशा खींचता 
: “हैऔर गिरगिट के फ्ोंपड़े के वरावर भझोंपड़ी डालकर रहता है। शाम 
को ही कच्ची दारू पीकर ढेर हो जाता है। पीकर कभी-कभी बड़बड़ाता 
है कि गरिरग्रिट का वही वारिस है । न हुआ सगा तो क्या है, भाई तो 
वही है। हरखनारायन दोड़े हुए उसी भाई के पास जाते हैं। वह पहले 
से ही बड़बड़ा रहा है। गिरगिट के तड़पने की वात पर उठाकर हंसने 
लगता है । “स्थाला मरे तो में अपना घर बनाऊँ ठीक से । मरे जाओ 
वकील साहब, कहाँ फैर में पड़े हो । मरने दो । सवेरे फूंक देंगे ले चल 
कर। हमीं तो वारिस हैँ उसके । इस वखत तो पेट में दारू है और जवान 
“पर करेजी का सवाद है। इस बखत तो इनरा गान्ही बुलावें तो भी हम 
“नहीं जा सकता । 
कहता-फहता वह ढेर हो जाता है। हरख दो-एक और चमारों से 
बहते हैं जो आकर तमाशबीन की तरह खड़े हो जाते हैं। उनके चे 
'यर दर्दे या सहानुभूति की जगह पर हँसी फूट रही है। कुछ औरतें जुट 


कक पे अप है +न्‍क-/०-अ ८-3 फ ““फ०- फेल हाफ ० के फक क। 
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आयी हैं। वे सब तरह ही बारे गिरशिट और दसरे लोगों की इस नरह 
पी बीमारियों या मौतों के बादे में विस्तार से सनाने सगी £ । 
बट़ी मुधििल से हरुसू दो-तीन चमारों को रु! 
खटिया के ऊपर गिरगसिद को लिया दिया जाताही। रमसी में गठिया मे 
ऊपर एक वसि बध्रिरार ठोली बना लेते हैं | सदिया के दोगों कोर मेः 
बॉस को दो-दो भादमी क्यों वर उठा मेते हैं। चल देने के घाद हरा 
'मारायन सोचते है कि इसे लेदर एस्वे में टॉव्टर दर्मा पे घर जाना ऐोगा 


गज बीकि+ कक. 


जो गरवे फे इसरे छोर पर रहते £॥ रास्ते भे गिरगिद की गटपदाहद 
बढ़ती जाती है। हरयू तेज चलने को गहते हैं । मुदकर दूसरे लोग विगड़ 
उठते #। किसी तरह टावटर के घर के सामने पह चार सद्धिया जमीन पर 
उतार दी जानी है। हरनारायन वील जोर-जोर से शॉर्टर साहब फो 
भायाज । भीतर से कीई आवाज नहों आती । शहाफी देश दाद हल 
आदमी निकल कर उनठी टाँटता है । 

“क्या घीए रहे हो। भीतर पार्टी श्री रहीहई। ददो। दो घंटे बाद 


डटॉमटर साहय निकलेगे सब बढ़ना जो कुछ कहना है ।' 


न्‍- 


हि 


कक म थ् ् शक 
इरखपिना राय ने एड माटी रख तय उनसे मोटा पर कियाए बन्द हो णाते 
श्र खत 
। अब यया करें। कोई इसरा डायदर भरोसे का; मारी । यहाँ जाएं ? 


कु] 
कृ ॥0.. चूँकि 
यया करें ? रात घिर आई है। सरकारी तरपसाल मे इस रुगंग गगेई सह 
ससे 


चक. ५ है हा] ऊ जे क्त- ॥० व 
होगा। डॉय्टर साहब नस के साथ घहर भें सि्ेमा ेगने पते गये होगे । 


पक है प ब्क की... आंक कण | न 
हेरस फी याद डे साल भर पहले संवर-सवर ही सरपताल मे भोष लग ग४ 
शव बंदी" आर्की....। 5 ््च्त हट पु “तक छः भी | € आग ऋण क लकी जज हे अम्प्याड 
थी। दे भी सले छाए थे एप आदमी थी लाध पटी ४ थी, छिये सॉग- 


क 


मोनस पार दासे था गए थे। चेहरा इतना संस गया.सा ए पा दान भें नाप 


था रहा था। हरणनारागन वहां से भाग राष्ट्र हए थे । 
एस समय सरकारी परासाल बी बात सोच गार वही दृष्य उसने । 


; गिद मी हारी मस्पताल में ोश रे 
धाणों में तर गगा। पगिरगिद रो सरगगारी हस्वताल भें होश पने 


थही होगा उसी साथ भी । गिरगिद हे! साय ही हरराना रायन 


३० आई पे ध्ज रू + ह््व स्कैन कक ऋण रे के ;ऋकत 2नभछी 
उसी गय में अपने घेहरे गो दरपीर उभरती है धौर दे घीशाने को हणर 
० ५ ऑल दर श्र है हे कम के  कत-कलन०»«9न्‍क-न शक ' मार अरबी ष् 
रण हास £€। गांद से आआ 7ए भमारा एय शाशना गहन सता रहा । 
डर क पक 
ह् 7४॥ न ;् कक शात्य हक अब कल -श्य्क पदक न्ष नी 
पे सब झाने मी ऊहदी में £ । डॉपदर गा पादो पी गम महा 0 7 - 
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है। हरखनारायन एक-एक को समझाते हैं कि गिरगिटवा की जिन्दगी का 
सवाल है। वे लोग एक रात नहीं ही सो्येंगे तो क्या विगड़ जाएगा 
कोई सुनने को तैयार नहीं होता । उधर ग्रिरचिटवा की छठप्टाहुट बढ़ ती' 
जा रही है | धीरे-घीरे सभी लौट जाते हैं । 

तड़पता हुआ गिरणिठ और चेतनाशुन्य होता हुआ हरख्‌- दोनों 
डॉक्टर शर्मा की हवेली के सामने के अंधेरे में खो जाते हैं। भीतर जोरों 
की पार्टी चल रही है। उस घर के वाहर--हरखू सोचते ईं---एक जिंदगी 
का अन्त हो रहा है मौर भीतर कस्वे के वड़े लोग शराव में तर रहे हैं। 
ये क्षण इतने भारी लग रहे हैं कि हरस जैसे जम से गये हैं । वे समप की 
एक-एक घड़कन को सुन पा रहे हैं। वीच-बीच में गिरगिटवा की चीख 
उस घड़कन को बन्द कर देती है । फिर खूद खामोश हो जाती है। 

बहुत देर बाद किवाड़ खुलते हैं। एक रेला-सा बाहर निकलता है 
रंग-बिरंगी पोक्षाकों का। अभी-अभी जली हुई वरामदे की बत्तियों को 
रोथनी में जेंसे हिलते-इलते ठोस रंग उभर आये हैं। हरखू दूर से छंटती 
हुई भीड़ को देखते रहते हैं। वे चाहते हैँ कि जल्दी ये लोग जाएं तो 
डाक्टर से उनकी वात हो । सबके चले जाने के बाद एक बार फिर दर- 
वाजा बन्द हो जाता है। थोड़ी ही देर बाद फिर खूलता है। डॉक्टर शर्मा 
निकलकर उसी आदमी के साथ भाते हैं जो पहले हरख नरायन को डाॉँटने 
के लिए बाया था । डॉक्टर को देखते ही हरखनारायन हड़वड़ाकर जागे 
बढ़ते हैं। गुस्से, ग्लानि और पीड़ा से हरखू की आवाज गूंगी हो जाती 
हे । डॉक्टर कड़क फर पूछते हैं, “क्या चात है ?” हरल कुछ थोलें, इससे' 
पहले ही गिरगिट की सीख सुनकर डॉक्टर शर्मा उघर बढ़ जाते हैं । 
एकाघ क्षण के बाद ही वे हरखू की ओर घृमकर कहते हैं, “कौन है यह ? 
इसके गाणियन आप हैं ? इसका बचना मुहिकल है ! इसे जिले के अस्प-: 
ताल में ले जाइए । यह वबचेगा नहीं ।” 

हरखू की समझ जवाब दे रही है, उधर डॉक्टर निविकार भाव से 
जपने येंगले की ओर मुड़ गए हैं। हरख दौड़कर उनके पीछे लग जाता 
है । पूछता है कि “उसे क्या हुआ है ? आप दवा ययों नहीं देते ? ” 

डॉबटर कहते हैं, “उसे हाइड्रो फोविया हुआ है जिसकी ऐसी कोई दवा 
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नहीं होती जो फारगर ही सके। मृपत में डॉक्टर की वदनामों होती है । 
ले जांदा ( 

“बहू हइदाफोविया क्‍या होता है ? / 

“पागल कुत्ते के काटने से एफ तरह गा छहुर गन + 
हैं। आदमी तड़प-तहुप कर और छुसे को तरह भुक-मूंक् पर मर जाता 
:है । से जाओ इसे । सुनते नहीं शुर्रा रहा है छूत्ते को तरह ।' 

हरख वी जानकारी में गिरगिट को कभी झिसी इत्ते ने नहीं कयठा ! 
उसके हाथ में टंडा हमेशा रहता है। एफ बात जमर हरग को बाद हैं 
आई। गिरगिट के झोपटे में पानी के लिए जो घटा पटा रहता है उममभे 
उसने पार बार कत्तों फो पानी पीते देखा है। एक थार उसने गिरमिद 
से फहा भी था। हंसकर उसने पहा था कि उन चेचारों के लिए गौन पादी 
लेकर बंठा रहता है । पीने दो वेघारों को । हम भी तो कुत्ते ही है। हम 
फौन अच्छे हैं उन कत्तो से कि अपने पे सनकी पानी तके ने पीदे 
'दें। 

एफत्ते का जूठा पानी पीने से भी यह बीमारी हो सकती हे 
डॉक्टर साहब ? 

शगयों नहीं हो सकती है नई ! ले जानी एस यहाँ से । 

“पाहाँ ले जाकों टॉव्टर साहब ! आप द्वी झुछ कीजिए 

हीं? मैं गया पर दे ? उसकी दवा भी बहुत मेहगी है। 

"कोई बात नहीं डॉग्टर साहुब ! पैसे मैं दूंगा । 

“तुम होन हो दसके 

४ तो कोई नहीं । फीर्ट कही नहीं है इसका । 

"तो इसे झिला बरपत्राल भेज दो | छुट्टी पाती। पा मरोगे 
इपये साथ । 

"'झॉक्टर साहब ! शाप ही एूट कीजिए । कातर हो उद्धा है 
, हररासारायन । 

भ्ट्ो हा रे जाओ हाई मो गयये । 


 ई बदादा था मे जिला सस्यताल भेज दो। 
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कहते-कहते डॉविटर अपने बंगले में समा गये हैं । 

हरखू उसी अंधेरे में खड़ा रह गया है। इतने रुपये कहाँ मिलेंगे ६: 
(जला अस्पाल में जाता ही ठीक रहेगा। लेकिन वहां कैसे भेजा जाए ? 

इस रात में कोई सवारी भी नहीं मिलेगी । वहाँ के डॉक्टर भी शर्मा 
की तरह पेश आयें तब क्या होगा ! जो भी हो, गिरगिट की इस तरह 
तड़पता छोड़ देना हरलू से नहीं हो पाएगा । इसके लिए कुछ करना ही 
होगा। गाँव की ओर जाने के अलावा कोई दूसरा उपाय हरखू की समभक- 
में नहीं आ रहा है । गिरगिट को उसी तरह खटदिया पर तड़पतें छोड़कर 
हरखू रात के उस सन्‍्माटे में गांव की ओर लोट पड़ ते है। गाँव लोटतें हुए 
हरख के सामने यह साफ नहीं है कि वहाँ रुपये का इन्तजाम हो ही. 
जाएगा। गोपाल, मोहंव, साथ सबके पास रुपये हैं । मगर ये लोग दे देंगे, 
इसका कोई भी भरोसा नहीं । हरखू अपने वाप से माँग कर कुछ नहीं पा 
सकता । घर के लोग तो पहले ही उस पर नाराज हैं कि वकालत करके 
वह सारा पँसा खुद ही उड़ा देता है । ऐसी हालत में किससे बया मंदद 
हो सकती है ? फिर भी गिरगिट के लिए कुछ करवा ही है । 


हरखू के सोचने का सिलसिला दूटता है जोर-जोर से रोने की आवाज 
सुनकर । उसे स्याल आता है कि वह गाँव पहुँच गया है। सामते 
चमरटोली की सनीचरी के घर से ही जोर-जोर से रोने की आवाज थीं 
रही है । अब क्या हो गया ? हरखू तेज-तेज चल कर उसके दरवाजे पर 
पहुँचते हैं। उसके दरवाजे पर तिल रखने की जगह नहीं है। सारा गाँव 
फटा पड़ा है। भीड़ को चीरकर बीच में पहुँचकर जी दृश्य देखता है 
हर॑ख को उसका बन्दाजा तो धाम को ही हो गया था, जब सनीचरी 
के लड़के के हाथ में उसने उतनी बड़ी टाचच देखी थी । 

_ सनीचरी, उसकी पतोह और उत्तके लड़के के हाथ रस्सों से बंधे हुए 
है। पास ही दो-चार वर्तेन हैं। फुछ बोतलें । वही बडी सी टार्च । थीड़ी दूर 
पर पेण्ड कमीज पहने तीन-चार शहरी लड़के सिर मुकाए सड़े हैं । उनके 
हाय तो नहीं बंधे हैं मगर उनवने देखकर लगता है कि अपराधी वे भी 
हैं । मोहन बाबू सिर नीचा किए एक ओर हटकर खड़े हैं। खटिया पर: 


# हैं हैं है“. है ह द्ता 
54 पद: $ ८८७- 


जब 


गा बद्ध लिये रहे हैं। आउ-दस सिपाही सस्सेंदी मे गहरे है | 
कीदार लाठी लिये एक ओर या है 
एफ चातत नयी है | पहले म्स हे €्‌ श्र उजनां ४2; *६4 [८ ०८, »( न्यू 4“॥ तोग दर दि [ 


पा 


है विशाल कर. #ऋ य्थ कर, 
पर बदलते थे | बाका लोग आसपास सादे रहते थे । शाज गाँव फ्रै बादा 
लोग सटिया पर नहों चैंठे ४ | बेचनी सदके हे टरा पर छाई हर है 
। "43. 4' 5» 479 ५। २ वचन सदबप नह # 4६5 ६ऐ2५3 7६५ 7? | 
सबफ साथ आज वादा लोग की रा है। काम सिर्फ दरोगा नट्िया पर 
कक: लक ८ घय ब्न्का पक चनक 0॥॥ मिल ी कट 
बंद 2 | नवाज छपरा घया के जमात से बावा लांग भा घट ६४। 


जा ७००३ हु” समन के 'रूाकायूकी के, घ्राः दो कब । 
दरागा लिएते जा रहे 2। बंोनसनवीय मे पाना सिपाईँ 


घर /2ई 
अमन 
/ कै 9 
कु 
जगा 
हा 
कै 
5२ 


किसी बावा ही से भर फभी सदीचरी से ुछ पृछसे जाते है। ननीघरी 
जार-मोर से रो रही है। किसी सिपाही की ठोकर पर थोटा रह ज्ञाती 
8। फिर रोने लगती है । 

द्स्य गिरगिटया की डवा के खिए शपये का इस्सफजाम करने । 
यहाँ दूसरा बवाल राट्ठा है । अब कया करे । किससे पृछें। इस भीर-भाट 
से इसनी बाल तो साफ; ह्ठो जाती है कि समी परी के घर पर पतिस मे 


कक 
हर | द न्न 


छापा मारा 5 आर घराब बनाने के जम हू पाट्ा गयी है । साथ हरी 
उसने पतोट़ नी है, उसफ़ा लटका भी है। मोहन बादू भी धायद उसी 
के घर में पवट़े गये हैं, यह बात भी समझ में आती है। मगर में सीन- 
सार शहरी जौए्टे गयों सिर कर्म गेट हैं ? पया गरदे से भी सोग समनी- 
परी के घर आते हैं ? इसम्म रोजगार गया पहाँ ता फेला है। एरगा 
सीय नहीं पाते । 

एक आदमी को दाह पहण सर हरससारायन एम ओर ले जाते हैं । 
उससे पूछने रे पता सलता है कि पुलिस ने छापा मारबर समोसरो के घर 
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से। अव सबका चालान कर रहे हैं। घन्न हैं । घनन्‍न हूँ । वह आगे कहता 
है कि दरोगा जी मारते जा रहे थे और कहते जा रहे थे कि साले तुमको 
भी यहां आना था। जानता नहीं अपने-बाप को । 

अब हरखनारायन की समझ में सभी वातें आ रही हैं। पुलिस की 
कर्तव्यनिष्ठा को उससे ज्यादा और कौन जानता हैं। सबका बाप तो 
होता ही है दरोगा ! उसका अपना लड़का भी हुआ तो क्या गजब हो 
जाएगा ? उसी के बहाने सव लोग छूट जाएँगे । गाँव के बाबा लोगों का 
भी कुछ नहीं होगा । रात बीतने तक भिपट जाएगा । 

कुछ न कर पाने की पीड़ा से भरे हुए हरखू के मन में भो भी करके 
भोंकता हुआ गिरगिटवा धीरे-धीरे दम तोड़ रहा है। उधर दरोगा जी 
का काफिला कस्बे की ओर जा रहा है। गांव के लोग सिवान पर भुंड 
'वाधकर खड़े रह गये हैं । 

रात, लगता है, खतम हो रही है । 


सब उलद-पलट गया है। गाव कंल्वा हो गया है। उस्त्रा गाँव को 
अपने लच्छन-छुलच्छन सौंपकर शहर हो गया है। शहर अपने सच्छन- 
फुलच्ठन कास्थे को सौपफर विलाइत हो गया है । हरसनारायन दिल्‍ली में 
'पन्दरहु दिन रहकर आया है। दिल्‍ली हिन्दुस्तान का हिस्सा है, ऐसा 
मानना उसी तरह है जिस तरह आदमी को आदमी मानने का संस्कार, 
यह मानने की आदत कि आदमी जानवर से अच्छा है। हरसनारायन 
इतने दिनों में इतना कुछ देस आया है कि बपने को दूसरे जनम का आदमी 
मानने लगा है। वह वही नहीं है जो दिल्ली जाने से पहले था । 

गवि में रहते हुए थीर काला कीट दान्‍्धे पर लटका कर कस्बे में 
वकालत करते हुए हरखनारायन कस्वे के सबसे आलीशान मकान के रूप 
में गोपाल का लिमंजिला मकान देखता था। छह महीनों भें जैसे जादू के 
जोर से तंथार हो जाने वाली उस विध्याल इमारत की नींव में हरस- 
नारायन कभी-कभी हजारों फिसानों के सूसे हुए सेतों की उदासी देसा 
फरता। कभी उसकी एक-एक ईद में रक्त की गन्‍्ध से हरुसू को मिचली 
थाने लगती | दूसरी तरफ उस घर की क्षोर देसने वाला हर आदमी, 
गोपाल के शानदार मकान की तारीफ करता है। मकान हो तो ऐसा हो । 
कया पुझता मफान बनवाया है । कस्बे की शान बढ़ गयी हूँ इस सवाल हे 
वजह से । | हक 

पस्थे की दूसरी बड़ी कोठी मोहन बाबू की है जो इफूसे मेने 5 व 
'घन्धे के साथ मंत्री तिरपाठी के 'यास आदमी' होने का धस्धा 
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लगे हैं। बिजली विभाग का एक बड़ा भारी सेन्टर करवे में बन गया है। 
उसके लाइन-इन्स्पेक्टर चोपड़ा और मोहन बाबू का घन बाढ़ के पानी की 
तरह बढ़ता जा रहा है । जानकार लोगों का कहना है कि त॑वे के तारों 
की जो चोरियाँ होती हैँ उनमें बहुत होशियार चोर की जरूरत होती है । 
बाहरी आदमी के वश् की वात नहीं हैं कि बिजली के बड़े खम्भे पर चढ़- 
कर तार काट ले कौर उसे करेण्ट न लगे। गन्ने को या कच्ची कईन को 
हाथ में लेकर कभी कोई आदमी उसी से तार छू दे तो तड़पकर मर जाता 
है । वहीं कई मन तार कादकर गिरा देते हैं, उन्हें कभी कुछ नहीं होता | 
हु काम जान-जोखिम का है। अनाड़ी बादमी तार को काटना तो दूर, 
उसे छू भी नहीं सकता । तो कौन इतनी सफाई से मनों तार काट देता 
है ? उस तार का क्या होता है ? यह पहेली है। एक वार मोहन की टैक्सी 
फो आर० टी० ओ० ने पकड़ लिया । उसमें कई मन तांबे के तार भरे 
हुए थे। टैक्सी शहर जा रही थी, रास्ते में आर० टी० ओ० ने पकड़कर 
चालान कर दिया। मोहन को खबर लगी । वे तिर॒पाठी के पास गये। 
उसने टेलीफोन पर वह डॉट पिलायी कि आर० टी० जो० को छठी का 
का दूध याद भा गया । टैक्सी तुरन्त छोड़ दी गयी । आर० टी० भो० का 
तवादला हो गया। मोहन वाबू की इज्जत और बढ़ गयी । 
विजली विभाग के बड़े हाकिम कस्वे में रहते हैं । उस विभाग के कर्म-- 
चारी तिरपाठी के बंगले में बागवानी करते हैँ या मोहन बाबू का दरवार। 
सुना तो यहाँ तक जाता है कि बिजली विभाग के कई कर्मचारी ऐसे हैं जो 
जितनी तनस्वाह अपने दफ्तर से पाते हैं, उतनी ही मोहन बादू से भी 
महीने में पाते हैं। जो सबसे आला अफसर हैं उनकी तनख्वाह के वरावर 
रकम तिरपाठी से भी मिलती है। पता नहीं कया सच है, क्या भूठ ? 
इतनी वात जानता है हरखनारायन, कि कस्बा जो देखते-देखते शहर का 
रुतवा ले बंठा है, वह जिन तीन बड़ी कोठियों की वजह से है, उनमें से 
मिनिस्टर तिरपाठी की कोठी को छोड़कर बाकी दोनों उसके अपने ही गाँव 
के पण्डितों की हैं---गोपाल की और मोहन की । कस्वे और इस इलाके 
में जो कुछ होता है वह इन्हीं तीन कोठियों के भीतर पहले तय कर लिया 
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हैं, 'त्रीनिवास और भाननद किशोर क्रितने ईमानदार हैँ । अपने बाय की 
दौलत का घमण्ड करने की जगह उस दोलत से और अपने बाप से नफ़रत 
करते हैं । गरीबों की तरह मोटा खहुर पहनते हैं) किसानों-मजदूरों की 
गरीबी से नफ़रत नहीं करते हैं । गाँव के कुछ बूढ़े इन दोनों को देवता की 
तरह मानते हैं । गोपाल और मोहन से चिढ़ने वाले लोग भी इन बच्चों 
की तारीफ करते नहीं भघाते। ये दोनों बच्चे जुड़वाँ भाइयों की तरह 

नये पर कोला लटकाये चमरटोली में वेखटके चले आते हैं। खटिया 
तरई पर बैठ जाते हैं । उनके घरों में मजा-चर्वेना भी था लेते हैं । मोहन 
गोपाल और दूसरे वावाजी लोग हैं, जो चमाइनों के तलवे चाटते रहने के 
बावजूद, दिन में उनसे देह नहीं छुआते । उनके घरों के दरवाजों की ओर 
जाने हुए कनराते हैं । दारू और चिखना रात को खा-पी लें, दिन को 
छोटी जानि के लोगों से बिना गाली के बात नहीं करते । ये लड़के जाति- 
पाँति का भेद मानते ही नहीं। इंसान-इंसान में कोई फरक ही नहीं 
मानते । 

हरखनारायन गाँव के लोगों की वातें सुनता है और लम्बी सास खींच 

कर चुप रह जाता है । वह जानता है कि चमारों के घर बैठकर भूजा खाने 
वाले ये लड़के कनखियों से देखते रहते हैं कि कोई ऊंची जाति बाला उन्हें 
वहाँ देख तो नहीं रहा है । कभी कोई देख लेता है तो इनके चेहरों पर 
इनके बाप-दादा वाली नफरत की परतें चढ़ जाती हैं। ग्रामीण इस बात 
को न समझ सके, हरखतारायन खूब अच्छी तरह समभता है कि 
श्रीनिवास और आनन्द किशोर जो भी करें, उनका लक्ष्य अपने को दसरों 
बड़ा बनाना ही है । उनका काम महीन ढंग से किया जाने बाला व्यापार 
है। हरखनारायन यह भी जानते हैं कि ये दोनों लड़के तिरपाठी के पाँव 
एते हैं । धण्टों उसके साथ बैठकर जनता का वोट अपने वश में रखने के 
तरीकों पर बहस करते हैं। हरखनारायन यह भी जानता है कि जिन 
हाकिमों से गोपाल और मोहन का काम सीधे या घस देकर नहीं निकलता, 
उन हाकिमों को नेतागिरी का डर दिखाकर ये काम करा लेते हैं । 
शीनिवास और आनन्द किशोर के कोौले में किसान-मजद्रों के हित का 
साहित्य रहता है। माय्स, लेनिन और भाओं की बातें करने वाले 
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श्रीनिवास ओर आनन्द किशोर हनुमान जी और दुर्गा जी की मानता मान- 
कर ही कोई फाम करते हैँ । काम हो जाने पर उनको परसाद चढ़ाते हैं । 
हरखनारायन को यह भी मालूम है कि ये दोनों लड़के अपने-बपने बाप की 
दोलत बढ़ाने का दम जितने महीन ढंग से करते हैं, उतने ही छिपे ढंग 
से उनका राजनी तिक प्रभाव और तिरपाठी का रुतवा जमाने का काम भी 
परते हैं । मोहन जौर गोपाल अपने-अपने लड़कों के कम्यनिस्ट हो जाने 
पर ऊपर-ऊपर बटत दक्क्षी रहते हैँ | पब्लिक के सामने उनको गालियां देते 
हैं, किन्तु अपने बेटों को मुंह मांगा रुपया देते रहते हैं । दोनों लड़कों के 
पास नये-नये स्कटर हूं । 

श्रीनिवास और आनन्द किशोर दोनों स्कूटर पर चढ़कर गवों की 
ओर निक्रल गये | तीन-चार कोस दूर एक गाँव के चमारों और मुसहरों 
को जुटाफर सभा करने लगे। उनको किसान-मजदूर के अधिकारों और 
सबकी वरावरी बीर वर्ग-शत्रुओं की बातें बताने लगे । एक जवान मुसहर 
उठा | बड़ी विनय से उसने पुछा--“सरकार, कम्युनिस्ट माने का होत 
है 

“बयों ! सब लोगों को जो वरावर मानें, वह कम्युनिस्ट होता है ।” 

तो सरकार सब लोग वरव्यर कैसे हो सकते हैं ? 

“ध्यों नहीं हो सकते ? 

"फैंस हो सकते हैं। जब जाप हैं। इत्ती बड़ी हवेली। इतनी 
गाठियाँ । इत्ता घन । हम आपके वरच्बर फंसे हो सकते हैं ?” “ 

“मेरे, बाप वुर्जुना हूँ। में स्वहारा हैं । जब्र मेरे पास घन होगा, तो 
उसको अकेले अपने पास नहीं रसूंगा । सबकी वरावर लाभ उठाने का 
मौदा दंगा । सबको बढ दूंगा । 

वो रारकार ई काम कदसे होई ?'' 
“शरे तुम तो इज्जत करते हो। होगा क्यों नहीं ? 


“अच्छा सरवगर, मान लेंई कि कौनो चीज बापके पास दुई ठो है। 
हमारे पास एवो नाही है । तव॑ जाप एक ठो चीज हमके दे दिहल 


€& 7! 
साए दम 
दया ब्<ू ५ 


“वयों नहीं। बिल्कुल देंगे । 
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ध“तव तो सरकार जाप घन्न हैं, घन्न हैं ।” 

घस्न-बनन कहता हुमा वह मुस्टण्ड अपने दो-तीन साथियों के साथ 
आगे बढ़ा और खींचखाँच कर स्कूटर का एक पहिया निकालने लगा। 
दोनों सर्वहारा बहुत बिगड़ें। गाँववाले भीहा ! हा! करने लगे। 
तिरपाठी जी, मोहन वाद और गोपाल बादवू का डर दिखाने लगे । चीख- 
पुकार मच गयी। उधर वे ठिना किसी की परवाह किए स्कूटर का पहिया 
अलग करते रहे । श्रीमिवास और भानन्द किशीर चीखते-चिल्लाते रहे। 
स्कूटर का अंजर-पंजर ढीला हो गया । दोनों सर्वहारा नेता गालियाँ 
बकते हुए पैदल बरवे की ओर चल पड़े । वहाँ जाकर खूब शोर-हराबवा 
किया और उस गाँव को गुण्डागर्दी खतम करने के लिए दरोगा को भेजा । 
दरोगा आये तो तीन-चार मुसहरों ने कहा कि सरकार उन दोनों जने ती 
प्व चीज को सव लोगन में बरब्वर-वरव्वर वाँटते रहे। ई गाड़ी में 
दर ठो पहिया रहा । हम लोगन के पास एवको नाहीं रहा । हम लीग एक 
तो माँगते रहे ।ई बात पर ऊ लोग नाराज हो गए। 

दरोगा ने उन सव मुसहरों की बड़ी पिटाई की | उन्हीं सवको बेल- 
ग़ड़ी में जोतकर उस पर स्कूटर के पुर्जे रखाकर कस्बे में ले भाये । स्कूटर 
प्रम्मत के लिए दे दिया गया। मुसहरों को थाने में बन्द कर दिया 
या। अभी तक वे छोड़े नहीं गए हैं । आज ठक किसी-न-किसी जुम में 
उन सबको हमेशा हवालात में ही रखा जा रहा है। कभी मुकदमा चल 
गाता है। कभी किसी डाके में उनकी पहचान हो जाती है, कभी किसी 
बरी ने। एक बचपने की सजा शायद उनको जिन्दगी भर भुगतनी पड़े । 
गे भी हो, हरखनतारायन उन सुसहरों के साहस के कायल होकर रह गए 
;। 

हरखनारायन के दर्द के छोर चारों ओर फैले हैं और उनकी जड़ें 
हुत गहरी हैं। दिल्‍ली में पन्द्रह दिन रहकर आने के बाद उन्होंने 
जन्दगी को एक दूसरे सिरे से देखना चाहा था। वे ईमान भौर सच्चाई 
: अंजाम देख चुके थे और चाहते थे कि वे भी दूसरों की तरह जी सके 
[लकर सेल सक्ते। लेकिन उनका मन बड़ा कच्चा है। उनकी दया-माया 
मेशा उन्हीं के खिलाफ जाती है। इधर एक हफ्ते से उनकी जिन्दगी एक 


प्ह् जप ० मु ः ३ _ ट चत- ७३ बे रे हि न्‍् शा कक 
सी धुरी पर घूम रही है शिसको तन में भी धागा नही थी। रद थे 


८ डक 5 
पहली बार शहर गए थे, बझालत पहने सौर देशफ़ाल देशने थी मौह- 
मिला था, रक, सोखयें, यौवन और प्यार के कग्पारे गे पनना प्रदम 
दिचये हत्ना था, सभी बयस की कंपनी बीबी था झोहने का संगतप 
उन्हान किया शा । सीन-भार बरस की क्षबरयां मे व इस शादी शो 
बात वे विह्टाल धुल जाना चाहती थे। बह रहना ज्यादा सब होगा कि 


भूल चुके थे । दसरी थादी मे लिए कभी उन्होंने सोचा सझे नारी । एड 


पत्पना उनके मन में उठती किये द्ा्त बडे यह़ील बस शामगेाराप 
दोलत होगी और सद तका साय-पति का बर्धयन प्रष्ठा शिविल होगा तो 


£ 
। 
हे 


श् ३ दबीननषक ि न घाट लन्ड कैप + मी न्ल्की हर कटी फट... पुर कद डक ०4! 
करा ऊया जाते का लटकी से शादा परुग । ऋंद सी इसे गयाज हा ना 


उन्हें हर लगता कैे। यहा बात उनती सामने साफ होती झा रही है 
गपूध दोलत कमाने के लिए जो कीमत दी जानी चाहिए यह उनके बश को 
बात नहीं है। गाव देहात या हाल धौर बदतर होता जा रहा है बड़े 
लोग आपस में ४ एका-हसर का पर सान॑- तप आई पर इकत ्‌॥। रास 
को चमादन की भर्ती पर दारा मे। साथ गाशलिया झा सिरसा ग्रयो ने 
उटायें --दिन भें अपनी जात्ति के बहुं हार के नशे में हब सातेह। इसने घरों 


रु 


कं है| 


पीला $ + ऑन ऑन प््य आते आयुक्त +कीी ते 54“ जयायसय + + ह् ब्प्क ड़ क्र ले ३0७ अऋन्‍मक-- चर कक कक च- हर $# ह है; मप्क 
दः दिया समरठोली के जवानों से रारफकों के रास्य क्षतिमिसानों 
मेले, मगर कोई सोच भी नहीं सूकला कि झिसी घमार ेे लटक से छपनी 


गीकी शादी की दात ऐो ये महपना वार समते हूं। हुुमनारायस 
अपनी पुरानी झत्पना से भी शर माते हूँ । 

यह अभयसर एव विशिन्न मागणाननक रियति में सामने का गयाट । 
उपधिया के टर के मारे सारा जवार घर-घर कविता था। उनमे दप- 
लौते बेटे फो मल उपधिया वकालस पट कार काने तो सानदान पे; पुराने 


रोध में सार घांद लग गए। कात्वे में नयी फोटो बने गयी । मोदर 
गयी । कोमल उपधिया का सतया नए सिरे मे बुसरद होने लगा। एूइंटो- 
सारायन सब विद्यार्थी थे । इसने लहयों के साथ उपधिया जी शा गोद 
को देशने वार-बार जाते। पारदीयारी, फल-पौपे, झु से सब मुठ मे लद़नेः 
देर तक देखा पारते | हुरुग्नारायन मैं; थाउ्धंण मे मूल भें पी उपियां 


हि 


पीले शी वहन किद्योरों। उस्त झलाके की पाली लटकी थी बह, जो 
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साइकिल पर चढ़ती थी। सुन्दर-सी फ्राक पहने किशोरी अपनी कोठी के 
हाते में साइकिल नचाती। कभी बाहर निकल जाती सड़क पर । कभी 
तीर की तरह गाँवों की ओर चली जाती। गाँव के लोग---अधेड़, मर्द, 
बौरतें--अचरज से मुंह फाड़े देखते रह जाते। उनमें कुछ के मन में 
कतूहल होता । कुछ को अच्छा लगता । कुछ ऐसे भी थे जो लाज से गड़ 
जाते | बूढ़ी औरतें छाती पीटने लगतीं | कहतीं, भव घोर कलियुग भा 
गया है। उपधिया बाबा का लड़का वकील हो गया है। कस्बे में कोठी 
बन गयी है, तो जमाने को सर पर उठा लिया है उन्होंने । भला ऐसी 
जवान बेटी को कोई इस तरह सरकस की लड़कियों की तरह नचाता है। 
मेले में सरकस आता है। गाँव भर के लोग देखने जाते हैं। यह बूढ़ी 
औरतें वहाँ भी यही फताद करती हैं। सरकस देखकर निकलती हैं तो 
मोटी-मोटी जाँघों वाली और बड़ी-बड़ी छातियों वाली उन्हीं लड़कियों को 
बातें करती हैं । उन्हीं को कोसती हैं कि कैसे बित्ते भर की फतुही पहन कर 
ओर चार अंगुल का छातीकस वाँधकर वे हजार मरदों के दीच में यहाँ से 
वहाँ, इस भूले से उस भूले पर उछलती हैं। तार पर साइकिल चूलाती 
हैँ। मर्दों के हाथ में हाथ डालकर मचकती हैं । लोग देख-देखकर हँसते 
हैं । जब उपधिया की लड़की किशोरी की तुलना ये औरतें उन सरकेस- 
वालियों से करती हैँ तो सरकसवालियाँ ही उनको भली लगती हैं। इनकी 
समझ में यह वात घर कर गयी है कि सरकस वाली तो सरकस वाली 
हैं। उनको श्ादी-ब्याहू, घर-गृहस्थी, लाज-शरम से वया मतलब ? इस- 
लिए वे जो चाहें सो करें । उपधिया जी को यह वया हो गया है ? उनको 
तो इस लड़की को किसी भले घर में ब्याहना है। तब चूल्हे-चौके, सिलाई- 
बिनाई का ग्रुन॒ सिखाना चाहिए। साइकिल चलाती घूमेगी तो घरम- 
करम ऊकीसे चलेगा ? ये बड़े लोग जो न करें । 

हरखनारायन उन दिनों ऊंच-नीच नहीं समझता था । बृढ़े-बृदियों की 
इस तरह की बातों से चिढ़ हो आती उसे । चिढ़ तो होती, लेकिन 
कियोरी का गाँव में साइकिल चलाना हरखनारायन को भी उचित से 
कुछ हटकर ही लगता। यह दूसरी बात है कि वह कभी कुछ बहता नहीं । 
एक बार कहना चाहा था भौर बहुत कुछ कहना चाहा था, मगर उस 
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साइकिल पर चढ़ती थी। सुम्दर-सी फ्राक पहने किशोरी अपनी कोठी के 
हाते में साइकिल नचाती। कभी वाहर निकल जाती सड़क पर । कभी 
तीर वी नरह गाँवों की ओर चली जाती। गाँव के लोग--अधेड़, मर्दे, 
ओऔरतनें--अचरज से मंह फाड़े देखते रह जाते। उनमें कुछ के मन में 
कृतृहल होता । कुछ को अच्छा लगता | कुछ ऐसे भी थे जो लाज से गढ़ 
जाते । वृढ़ी भौरतें छाती पीटने लगतीं । कहती, अब घोर कलियुग था 
गया है । उपधिया बाबा का लड़का वकील हो गया है। कस्बे में कोठी' 
वन गयी है, तो जमाने को सर पर उठा लिया है उनन्‍्हेंने । भला ऐसी 
जवान बेटी को कोई इस तरह सरकस की लड़कियों की तरह नचाता है। 
मेले में सरकस आता है। गाँव भर के लोग देखने जाते हैं। यह बूढ़ी 
औरतें वहाँ भी यही फसाद करती हैं। सरकस देखकर निकलती हैं तो 
मोटी-मोटी जाँघों वाली और वड़ी-बड़ी छातियों वाली उन्हीं लड़कियों की 
बातें करती हैं । उन्हीं को कोसती हूँ कि कैसे वित्ते भर की फतुही पहन कर 
और चार बंगुल का छातीकस बाधकर वे हजार मरदों के बीच में यहां से 
वहाँ, इस कूले से उस भूले पर उछलती हैं। तार पर साइकिल चूलाती 
हैं। मर्दों के हाथ में हाथ डालकर मचकती हैं । लोग देख-देखकर हँसते 
हैं। जब उपधिया की लड़की किशोरी की तुलना ये औरतें उन सरकेस- 
वालियों से करती हैं तो सरकसवालियाँ ही उनकी भली लगती हैं। इनकी 
समझ में यह वात घर कर गयी है कि सरकस वाली तो सरकस वाली 
हैं। उनको शादी-व्याह, धर-गृहस्थी, लाज-शरम से वया मतलब ? इस- 
लिए वे जो चाहें सो करें। उपधिया जी को यह वया हो गया है ? उनको 
तो इस लड़की को किसी भले घर में ब्याहना है। तव चूल्हे-चौके, सिलाई- 
बिनाई का गरुन सिखाना चाहिए। साइकिल चलाती घूमेगी तो घरम- 
करम कैसे चलेगा ? ये बड़े लोग जो न करें। 

हरफनारायन उन दिनों ऊँंच-नीच नहीं समभता था । वृढ़े-वूद्यों की 
इस तरह की बातों से चिढ़ हो ब्राती उसे । चिढ़ तो होती, लेकिन 
किधोरी का गाँव में साइकिल चलाना हरखनारायन को भी उचित से 
उँछ हटकर ही लगता। यह दूसरी बात है कि वह कभी कुछ कहता नहीं । 
एक चार कहना चाहा था और बहुत कुछ कहना चाहा था, मगर उस 
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ई 
प्र 


बार भी चुप लगा गया । रोज की तरह उस दिन भी गवि के बहू: 


| 


स्ठ कक फ़िद्य जप कन्या 26 श्फिल चल से पु दर नि, +० चह्ठ चधारनचार अन्‍्ण नली को. 2० 
खट के फकिशारा का साइ।व्ार ता दख रहू थे | वह दबाज्-चार उन्‍्हा व 
पास से साइकिल मे खब तेजी से भगाते हुए ले जाती । थोड़ी दूर जाकर 


_ 


घृमती और फिर लड़कों को दरेरा देती निकल जाती । लड़के वाल वरा- 
बर बच पाते ! एकाघ तो डरवार पीछि शिसक गा खेमिस एक लगया आगे 
बंद आया और अयकी ज्योही साइकिल उसये सामने से मियाली, उसने 
पीछे बाले मटयाट पर अपनी उंगली रस दी । उंगली तुरस्त हट भी गई। 
एघर धघटामका से साइकित को प्रेक लगाकर दिशोरी ने रोक दिया। 
संमाकार साइफिल को एक और लुद्का दिया और धृमकार उस बच्चे के 
गाल पर एक भरपुर धप्पट जट दिया। बच्चा ऐसा अनदाया गया कि 
रोना भी भूल गया । उसके गाल पर पाँचों उंगलियां लाल-लाल उभर 
आायी। अांखों से बड़ी-बड़ी बंदे टप-टप च्‌ पड़ी । हरगनारायन दूर था 
आकार बच्चे के आँसू पोछते हुए उसे ने जाने ब्यों ऐसा लगा कि यह 
घप्पए्ठ उत्ती के गाल पर पड़ा है। क्रोध झा एवा ज्वार उसके रक्त में 
उमड़ आया, कुछ कहा नहीं उसने । मन-ही-मनव उसने फिद्योरी को बड़ी- 
बड़ी गालियां दीं और जनेक ऐसी स्थितियों बती फल्पना कर ठाली जब 
वह किशोरी से और उसके भाई वकील से इस क्पमान का बदला ले रहा 
है | वे लोग गिड़गिड़ा रहे हैं और बदले की भावना से भरा हरख दानवी 
हसी हंस रहा है । किशोरी को अपमानित फरने के लिए उस समय हरस- 
नारायन कोई भी कीमत चुकाने को तैयार हो जाता। बाद में अपनी 
वेवफफो पर उसे हँसी आती घधी--आज उसी किशोरी वी अपमानित 
देखपार हरुसनारायन की करुणा का ओरछोर नहीं है । 
उपधिया जी के परिवार से हरसनारायन को कोई लगाव कभी नहीं 
था । बढ़े उपधिया जी के मरने पर भी वह नहीं गया जबकि कई गाँवों 
के लोग जुट गए थे । उसके बाद पाहर पढ़ने चला गया । दिशोरी की 
दादी हो गयी । वह अपने घर चली गयी । किसी ने उसे बताया, हिप्ोरी 
की घादी बहुत बढ़े घर में हुई थी। इृल्हा मिलिदरी में बड़ा बफसर है । 
उपधिया ने बड़ा दहँज दिया था । बहुत अच्छी घादी हुईं धी। इस सूचना 
के बाद कभी हरखनारायन फो इस वात का मौका नहीं लगा कि वह 
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उपधिया-परिवार के बारे में या किशोरी के बारे में सोचता। वकालत 
करने लगा, तव से कभी उपधिया वकील से दुआ-सलाम हो जाती। वह 
भी भरसक हरखनारायन बचाने की कोशिश करता। उस्ते उपधिया की 
शकल से नफरत थी । 
एक दिन काचहरी में बड़ा हल्ला हुआ उपधिया के नाम का । उनके 
घर के पास एक तहसीलदार रहते थे, जिनकी जवान बेटी के साथ उप- 
घिया पकड़ लिये गये । हल्ला इस बात को लेकर उतना नहीं था, जितना 
लड़की की हिम्मत को लेकर था । उपधिया की कोठरी में लड़के के आने 
के थोड़ी देर बाद ही तहसीलदार हाथ में जूता लिये हॉँफते हुए आा गए 
ये । गालियाँ देते हुए दरवाजा खुलवाने के वाद ज्यों ही वे अपनी लड़की 
के ऊपर जूता चलाने की हुए कि लड़की उलट कर खड़ी हो गयी। जोर 
मे डाँटा उसने तहसीलदार की, 'खबरदार जी हाथ उठाया | चुपचाप चले 
जाओ, नहीं तो उसी दम कस्बे से चिल्लाकर कहूँगी कि मेरे भाई को 
पढ़ने के बहाने शहर भेज कर अपनी पतोहू के साथ रंगरेलियाँ मनाते 
हो ।/ मजे-ले-लेझकर वकील लोग एक-दूसरे से कहते थे, 'इतना सुनना था कि 
तहसीलदार वेचारा नीचा सिर करिए चुपचाप लौट गया । उसके बाद देर 
तक नहमीलदार पर, उसकी बेटी पर, उसकी पत्तोह पर, उपधिया पर 
और जमाने पर तरह-तरह की बातें करते हुए लोग अपनी-अपनी भड़ाँस 
निकालते रह। 
दूसरे दिन फिर एक घटना हुई जिसमें उपधिया का नाम आया । सुना 
गया कि उपधिया की बहन किशोरी को उसके पति ते घर से निकाल दिया 
है | वह अपने भाई के पास आयी । भाई ने सबकुछ सुना और यह जाना 
कि कियोरी के पेट में वच्चा है जिसे किसी और का कहुकर उसके पति 
' ने उसे घर से निकाल दिया है, तो वहन को घर में घुसने से रोक दिया | 
वह रोती-चीसती रही, पाँव पकड़ती रही, किसी बात का कोई असर 
उपधिया पर नहीं पड़ा । रोना-चीखना सुनकर राह चलते लोग जुट गए। 
उनके पूछने पर, 'क्या बात है, औरत क्यों रो रही है! उपधिया ने कह 
दिया, 'पता नहीं कौन है। कहाँ से आयी है। शायद पागल है। अपने की 
मेरी बहन कह रही है। मेरी कोई बहुन नहीं है।” कहकर वकील साहब 
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१०० ५ ग्राम-देवता 


उठते थे। किशोरी की नंगी जवान देह हजार इद्धधनुपी रंगों में हरख की 
कल्पना की आँखों के आगे नाचा करती थी। वे तड़पते रह जाते थे। आज 
वे ही हरख्‌ हैं'*नहीं नहीं'*'हरखू नहीं*'*हरखनारायन एडवोकेट हैं। 
एक विशिष्ट नागरिक, कानून की नजरों में वे किसी से छोटे नहीं । उधर 
किश्वोरी की गदराई हुई पुष्ट देह'''नंगी"" उनके लिए खुली पड़ी है। 
जिस समाज के डर के मारे वे किक्षोरी की देह को पाने की कल्पना करने 
से भी डरते थे, उस भयानक समाज ने आज किशोरी को पहचानने से 
साफ इनकार कर दिया है। भव किशोरी को हरखनारायन चाहे जिस रूप 
में ले लें, जहाँ रखें, उसके साथ जो चाहे करें'" कोई कुछ कहने वाला 
नहीं है । बिजली की तरह झटका देकर गिराती हुई निकल जाने वाली 
किशोरी आज कोई विरोघ नहीं करेगी । आज वह सड़क की भिखारिन 
है। एक रोटी, एक वस्त्र, एक हाथ जमीन, किसी भी कीमत पर उसे" 
चाहि7'"'चाहे जो दे दे, जिस रूप भें दे दे, जिस कीमत पर दे दे । उसे 
इस तरह का आश्रय देकर हरखनारायन आज किशोरी पर सबसे बड़ा 
उपकार करेंगे। मानवता की पुकार पर कुछ महान कार्य करेंगे और 
अपनी वह आकांक्षा पूरी करेंगे जो उनके जीवन की घुरी वनी रही है। 
आज उत सबका अवसर अनायास हाथ लगा है। 

उत्साह में भरकर उठ पड़ने को हुए कि एकाएक प्रतिक्रिया विहीन 
किशोरी की उजड़ी अँखें उनकी आँखों में खिच आयी । उन बड़ी-बड़ी 
दान्‍्य भाँखों की भयावहता हरखू के मस्तिष्क में ऐसे चक्कर उठाने लगीः 
कि वे वहीं के वहीं वेठ गये। देर तक बैठे रहे। वार एसोसियेशन का 
चपरासी जब उनके कन्धे पकड़कर भककोरने लगा और इनको अपनी 
ओर साली आँखों से देखता हुआ पाकर कहने लगा, (वकील साहब, कच- 
हरी कब की बन्द हो गयी। सव हाकिम-हुबकाम, वकील-मुबक्किल चलेः 
गये । साढ़ें पाँच बज गये । आप अब भी यहीं बैठे रहिएगा ? “तब हरख- 
नरायन की समझ में आया कि थे कौन हैं, कहाँ हैं और अभी तक कीसे 
यठे रह गये हूँ ? याद आने पर वे हड़वड़ा कर उठे और भागकर सड़क 
पर पहुंचे जहाँ पगली कियोरी कुछ नये दर्शकों से घिरी अपनी उन्हीं 
खाली आंखों से शून्य में ताकती जा रही थी । आगे वढ़कर फिर ठमक. 


ग्राम-देवता : १०१ 


जाये | कुछ सोचकर वे पास की दूकान में चले गये । एक कप चाय लेकर 
देर तक बैठे रहे | दिन डूब गया । आँखों से मर््ध नग्न पगली की देह का रस 
'भोंगने वाले दर्शकों की भीड़ कुछ हल्की हुई | हरखनारायन उठे। दूकान- 
दार को चाय के पैसे दिये | अपनी उमड़ती हुई भावनाओं पर काबू रखते 
हुए उन्होंने पहली वार इस सम्बन्ध में मुंह खोला। उस चाय वाले से 
उन्होंने बताया कि वह पगली उन्हीं के गाँव की है + उसको वे उसके घर 
ले जाना चाहते हैं । वह अधनंगी है। उसका बदन ढेकने को कोई पुराना 
कपड़ा दूकानदार दे दे तो हरखनरायत उसका बदन ढेंक कर उसे रिक्‍्शे 
'पर थिठा कर उसके घर पहुँचा देंगे । चाय वाले की समझ में वात जा 
गयी या उसने एक वकील गाहुक को खश करने की नीयत से अपनी एक 
पुरानी धोती दे दी । हरखनारायन ने पगली के बदन के नंगे हिस्सों को 
टी मेली धोती से ढक दिया । बच्चे दो उठाकर उसके परों के पास रिक्‍्धे 
में लिटाया | खुद दुसरे रिक्शे पर बैठ कर उसके पीछे-पीछे चले । कुछ 
फुतहल और कुछ काले कोट वाले वकील साहब के बदव में रिक्‍्शे वालों 
ने चलना शुरू किया, लेकिन कहाँ जाएँ ? हरखनरायन के मन में किसी 
जगह का ख्याल तो आया ही नहीं था। गाँव ले जाने की बात तो चाय 
बाले से वे फकूठमठ में कह गये थे। उनके अवचेतन में अब भी शायद 
किशोरी की गदराई देह के रस की कोशिश काम कर रही थी। लेकिन 
पाहाँ ले जाएँ ? तब तक दो-चार पंडिल मारने के बाद रिपशे वालों ने 
एवा साथ ही सवाल पिया--'कहाँ चलें वकील साहब ? 
जैसे छिसी दसरे आदमी ने उनके भीतर से उनकी मरजी के बिना 
ही जवाब दे दिया। हरिजन अफसर के यहाँ ।***रिवशे वाले ख़द भी 
हरिजन थे और हरिजन कल्याण अधिकारी के आफिस को जानते थे । 
उधर ही बढ़ चले | 
यह कस्या जिले का हेडववार्टर नहीं है । तहसील की कचहरी है । 
यहां एक मुंसिफ रहते हूँ । एक रेवेन्यू अफत्र। एक जुडीशियल मैजिस्ट्रेट 
“एक परगना अधिकारी । एक तहसीलदार । कुछ नायव तहसीलदार । 
'धाना है ब्ौर उसके अहलकार हैं। इसी की बदौलत डेढ़ सौ वकीलों की 
रोजी-रोटी काँखते-कराहते चलतो है। हरिजन कल्याण अधिकारी का 
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कार्यालय जिले के शहर में था । इस इलाके में हरिजनों की धनी आवादीः 
के कारण दघर कई वर्षो से यह कार्यालय यहीं आ गया है। इलाके के 
हरिजनों में मन्दिर की तरह पृज्य है यह दफूतर | इसका पता सब डोम- 
चमारों को मालूम है । सव समभते हैं कि उन्हें जो कुछ सुख्न-सम्पदा भीर 
कही नहीं मिलेगी वह यहाँ जरूर मिल जायगी । इस आफिस को हरि- 
जन आफिस के रूप में सव जानते हैं। इसलिए रिक्‍्शे वालों को कोई 
कठिनाई नहीं हुई । सीधे चल पड़े । 

रिक्‍्शे वाले चल पड़े तो हरखनारायन को ख्याल आया कि वे वहाँ 
जा रहे हैं जहाँ के बड़े अफसर से उनका परिचय तो है लेकिस जिस रूप 
मेवे उस हरिजन अधिकारी को जानते हैं, उससे तो कोई काम बनने 
वाला नहीं है । वह अधिकारी खुद जांति का चमार है। बहुत पुराना 
खुर्राट अफसर है अपने बच्चों के साथ ठाटवाट से उस कोठी को ऐसे 
संवार कर रखता है कि अगर उसका, बड़ा सा जूड़ा वाधने वाली उसकी 
बीवी का और चटख रंगों के कपड़ों वाले उसके बच्चों का, गहरा काला- 
रंग आड़े न आये तो रहन-सहन से उन्हें भेग्रेज समझ लिया जायेगा । 
हरखनारायन पहली बार इस आदमी से मिले तो उनको ऐसा लगा था 
जस वह हरखनाराबन पर विज्येप कृपा करके तव अपने वर्तन में उनको: 
चाय पिला रहा है । फिर भी काम पड़ता तो जाना ही होता था। एक 
घटना हरक्ननारायन को खूब याद है । वह अफसर अपने दो बच्चों को वेंत 
से पीट रहा था। वेतरह मारता जा रहा था और ग़ालियाँ दिये जा रहा 
था। उसके चेहरे पर ऐसा आक्रामक भाव था कि हरखू उल्दे पाँवों लौट 
भावा। दूसरे दिन उसके चपरासी को बलग बुलाकर जब हरखनारायन 
ने पूछा था कि कल साहब बच्चों को इस तरह क्‍यों पीट रहे थे, तो चप- 
रासी ने बताया था कि बच्चे बदमाश हैं। बार-बार साहब उन्हें मना 
करते हैं, तव भी वे चमारों और भंग्रियों के बच्चों के साथ खेलने चले जाते 
€। चपरासी ने हरखू को यह भी बताया कि साहब उसको भी डॉटते- 
रहते हैं कि गन्दे चमार-भंग्रियों के बच्चों को इधर न आने दिया करे । 
एप्तनारायन के मन में उस अफसर को हरिजन जानकर जो सहज भाई- 
पादा उमड़ आया था, वह गरायव हो गया। बाद में साहब से बातें करने 
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के दौरान हरखनारायन को पत्ता चला था क्रिसाहव के मन में जितनी 
नफरत वाभन-ठाक्रों के लिए हैं उससे कम गन्दे रहने वाले हरिजनों 
के लिए भी नहीं है । साहव को यह लगता है कि गन्दे और अधनंगे रहकर 
ये भावारा लोग उनकी अफसरी के रुतवे को कम करते रहते हैँ। उनक 
वद्य चले तो वे दन गन्दे लोगों के लिए अलग जिले बनवा दें | 

हरिजन आफिस दिखायी देने लगा तो दो बातों का डर हरखू के 
मन में एक साथ समा गया । एक डर इस बात का था कि वह अफसर 


यो भी डट के भगा देगा। दूसरा डर यह था कि अगर वह अपने यहां 
किशोरी को रख भी ले और फिर उसके नंगे बदन का ग्राहक बन बैठे 
तव ?**'एकाएक हरखनारायन ने रिक्शेवालों को पीछे मोड़ दिया । 
_छ ठमकम़र वे पीछे मुड़ गये। अब ? अब ? रिवशेवालों की जबान पर 
ओर हरुयू के मन में एक साथ ही यह प्रइन उभरा । तव हरखू को याद 
आयी अपने मुंझी जी की, जो किसी भी वकील से ज्यादा कानूनदाँ समझा 
जाता है। वह हरखनारायन ज॑से नौसिखिए वकीलों का मेहनताना 
मुबक्किल से सीधे तव करता है। शाम की दो-चार रुपये वकील साहब 
को भी पकड़ा देता है। उस मुंझी के कई वकील हैं हरखनारायन जैतते । 
सनी वकीलों से ज्यादा आमदनी उस्ती की है । जो भी हो, मुंशी आदमी 
च्छा है । दीन-दुस्तियों की मदद करता है । नेमधरम करता है। शराब- 
ब्रती फायथ की छठठी में पढ़ा होता है, इससे चुरा और अच्छा नहीं 
ता कोई। दिल बड़ा होना चाहिए। हरखनारायन वकील जानते हैं कि 
पीजी का दिल बड़ा है। पहुंचने पर वसा ही स्वागत मिला। हरखू ने 
शीजी को बताया कि हमारे दूर के रिश्ते को औरत है । वीमार है । दवा 
कराने में कुछ दिन लगेंगे। एक कोठरी हमको क्विराये पर कुछ दिनों के 
लिए दे दीजिए । आगे बढ़कर मुंशी ने स्वागत किया था--“नहीं भाई ! 
तुम्हारे रिश्तेदार से किराया लूँगा में ऐसा भोछा समझ लिया है वकील 
साहब । दोक से रसो । इनके खाने-पीने का प्रवन्ध भी हो जाएगा।' 
मुंधी किशोरी को पहचान गया, पर उसे क्या ? वह चुप रहा । 

एक हफता थीत गया है । हरखनारायन रोज वहां जाते हैं । देर तक 
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विलखते हुए लाल-लाल बच्चे को और उसके रोने से बेखवर किशोरी को 
देखते रहते हैं। उसके भागे वरतन में कंभी खाना पड़ा रहता है ॥ कभी 
नहीं रहता । कपड़े कभी बदन पर रहते हैं, कभी नीचे घिसटते रहते हैं । 
मुंशीजी की राय से जमादारिन को उसकी कोठरी की सफाई का भार दे 
दिया गया है। वह दोनों जून कोठरी जौर किशोरी के वरतन साफ कर 
जाती है। वच्चे को रुई की बत्ती से दूध पिला जाती है। अपनी बेटी की 
तरह वह पगली की सेवा करती है । जमादारिन ने पूरे कस्बे में यह बात 
फंला दी है कि मुंशी जी की कोठरिया में हरखू बकील एक ठो पगली रखे 
9 । बहुत सुन्दर, बहुत गोरी है वह पगली । भौरतों में यह चर्चा घीरे-घीरे 
उठ रही है कि वह उपधिया की लड़की है। उपधिया जी नहीं रहे। रहते 
तो लडकी की यह गत होती भला ? उनके पेशाब से चिराग जलते थे.। 
भाई ने घर से निकाल दिया है। रण्डी है। दूसरे का जनमा- बच्चा है। 
इसलिए मरद ने भी घर से मिकाल दिया है । भाई है तो कया करे । कहाँ 
तक पाप अपने सिर पर बिठाये । 'अरे कैसा भी पाप हो वहित का मामला 
है। कैसा कठकरेजी है । कौन है मुंछकौंस।---हुजार तरह की बातें कस्बे 
में फेलती जा रही हैं । हरखनारायन सुनते हैं, सव कुछ । मुंशी जी भी 


- सुनते हैं। उपाधिया वकील भी चुनते हैँ । लेकिन सब अपने-अपने काम 


में लगे हैँ। यह सत्र औरतों और पागलों का परपंच है । कामफाजी जादमी 
को वकवास की फुर्सत कहाँ ? 

हरखनारायन की जिन्दगी, वासना और करुणा के दो पाटों के वीच 
पिम्त रही है। जब वे रात को अपने गाँव के घर में होते हैं तो किशोरी 
पते देह के जादू से उनके प्राणों में वह आग घधकती है कि सब कुछ को 


'फूफ कर रख दे। बड़े-बड़े मनसूवे बनाते हैं। बहुत-बहुत त्तरह से अपने 
-भीतर के पुरुष की ललकार को तर्क और बुद्धि के सहारे ठीक करते हैं । 


उनकी बुद्धि उनके रक्त के तनाव के भाये परास्त हो जाती है ।***जब 


“किशोरी के सामने पहुंचते हैं***उसके तड़पते बच्चे को देखते हैं, उसकी 


णूद की शून्य में भटकती उजड़ी माँखों को देखते हुं** 'तो रक्त की सारी 


'ऊर्जा मरे हुए केंचुए की तरह शिथिल होकर लटक जाती है। उस कोठरी 


'के दृद्य देखते हैं । आँखें भर बाती हैं। कलेजा मुंह को आने लगता है। 
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«उठकर चले भाते हैं। इधर-उधर भटकते हैं। फिर रात को वही 
हाल । फिर खबरे वही'**। 


तिरपाठी की कोठी के तहखाने में मीटिंग हो रही है। गोपाल औौर 
मोहन अगुआ हैं वहस के । खूब गरमागरम बहस छिड़ी हुई है । तिर॒पाठी 
बहुत दुखी हैं। चुनाव जीत गये हैं लेकिन चेहरा मुरका गया है। जीत 
की खणी में जो लोग तिरपाठी को माला पहनाने आये थे उनको तिरपाठी 
"ने बड़ी गालियाँ दीं । कहा, “साले भाग जाओ सामने से । तुममें से एक- 
छ्क आदमी हरामी का पिलला है। साले लाखों रुपए खा गये हमारे । 
रोज आकर वहते थे कि यह इलाका सेट है और वह इलाका सेट है। 
जब काउंटिंग होने लगी तो इलाके पर इलाका साफ होता चला गया। 
यह तो कहो कि सम्हाला हमारे जिले के अफसरों ने। तुम सालों ने तो 
वैठा दिया था घधिया। साले चले हैँ माला पहनाने । मैं जानता हूँ सालों, 
कि में कैसे जीता है । यह साला है वकिलवा। जब से मैं पावर में भाया 
अपने को मेरा रिब्तेदार कहता है ! सुतता हूँ मेरी टंकी पर अपने ट्रेक्टर 
में डीजल भरा लेता था। कि ट्वाली भेज रहे हैं प्रचार के लिए और घर 
जाकर सारा डीजल ड्रमों में भरवा लेता था । लूट मचा दिया था हराम- 
जादों ने। बद आये हैँ माला पहलाने | भाग जाओ सालो, वर्ना कुत्ते छोड़ 
'दूंगा पीछे । एक-एक को देखेंगा ।” 
वधाई देने वाले उदास मुँह किये लौट गये । इधर गुप्त कमरे में 
मीटिंग शुरू हो गयी। मीटिग में खास बात थी क्षेत्र के उन लौण्डों से 
ददला लेने की, उनको कुचल डालने की, जिनकी वजह से इलेक्शन में 
इतनी छीछालेदर हुई हैं। मोहन और गोपाल खूब तैश में हैं। अपने गाँव 
बौर जवार के उन चमारों, घोवियो, मेहतरों और छोटी जात के रेखिया 
'उठान लोण्डों के नाम गिनगिन कर लिस्ट में लिखवा रहे हैं जिन्होंने कभी 
उनकी वेगार करने में आनाकानी की थी | तिरपाठी का सेक्रेटरी जल्दी- 
जल्दी सारे नाम लिख रहा है। भोहन हरखनारायन का नाम भी लिखा 
देते हैं। हरखनारायन का नाम सुनकर तिरपाठी सिर उठाते हैं । कहते 


हूँ, “हको। यह तो वकील है । इसका नाम इसमें से हटाओ तो एक बढ़िया 
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स्कीम दिमाग में आ रही है।” मोहन सिर खुजलाते हुए बहते हैं, 'गुरूजी:.. 
असल तो यही है। आप समभते क्यों नहीं। सभी चमार-धोवियों के 
लौण्डों वो इसी ने तो बहकाया है। आप इसी को निकाल रहे हैँ । 

'तुम मोहन जिन्दगी भर गधे रह जाओगे ॥--कहते हैं तिर॒पाठी। 
'अरे भाई, इस साले से निपटने का तरीका दूसरा होगा--बाकी हराम- 
जादों के लिए वह चाल सोच रहा हूँ कि साले वीसों साल के लिए बन्द 
हो जायेंगे । जमानत भी नहीं होगी । मोहन बाबू गदगद होकर अखें 
मूंद लेते हैं । 'वाहू गुरू जी !” अस्फुट स्वर में कहते हैं। तिरपाठी भवः 
स्कीम समभाते हैं । धीरे-धीरे बताते हूँ कि 'एक दिन इस तरह के सभी 
लौण्डों को किसी नाच-वाच के बहाने अपने गांव वाले घर के सामने 
इकट्ठा करो। पुलिस मैं भेज दूंगा । वहीं कहीं आग लगवा दो। सव साले 
नक्सली कहकर गिरफ्तार कर लिये जायेंगे । फिर मरे साले जेलों में।, 
कौन पूछने वाला है । 

गोपाल कहते हें“ 'यह नक्सली क्‍या होता है गुरूजी !' डाँदते हैं 
तिरपाठी, “चुप रहो, इतनी कम उमर के लड़कों पर दूसरी सीरियस 
दफा बनेगी ही नहीं । यही एक रास्ता है। यह सव वबया होता है, जानना 
चाहते हो तो बिहार और बंगाल में जाकर देखो। हुलिया बैरन हो 
जायेगी । अखवार-वजखबार कुछ पढ़ा करो। ऐसे कैसे पालिटिक्स करोगे ?” 
हां, तो सुनो, मोहन, तुम अगले हफ्ते अपने यहाँ कुछ इन्तजाम करो। 
कहा जायगा ये लड़के लूदने और आग लगाकर सबको घर के भीतर जला: 
देने की कोशिश कर रहे थे । जिन्दगी भर साले जेलों में सड़ जायेंगे । सब: 
काम फिट हो जायगा ।' 

आज की रात हरखनारायन का तनाव उनके मस्तिष्क की शिराओं 
मे एसे चढ़ गया है कि लगता है अब अगर उन्होंने इस पार या उस पार 
कोई निर्णय नहीं लिया तो उनका सर फट जायेगा। वे पागल हो जायेंगे । 
इधर यह.भी सुनने में आ रहा है कि वकील उपधिया उससे वहुत नाराज 
हैं कहीं कहा है उपधिया ने, कि यह साला हरखजा किसी पगली को रखे 
हुए.है और उसे हमारी वहन बहता है। इसको ठिकाने लगाना है हीगा । 
सबर देने वाले हस्सू के हितैयी ने हजार कसमें दिलायी हैं कि हरख 
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कसी को उसका नाम न बताये नहीं तो उपधिया जाने से मार ढालेगा। 
अपने गाँव कि गोपाल और मोहन की धमक्ियों से हरख पहले से ही 
बरतित रहा है। बभी-अभी इलेक्शन बीता है। इलेक्शन भें जो-झो 
बॉधिलियाँ इन दोनों ने तिरपादी के साथ मिललदार थी ६ उनका काए 
हिसाव नहीं । हरख को सभी परादियों से नफरत है। कोई पार्टी ऐसी नहीं 
जिसके उम्मीदवारों की ईमानदारी और समभकदारी पर भरोसा किया 
जा सके | पांग्रेंस के सत्ता में रहने से हरिजनों की भलाई है 

हरस हरिजनों के पीछे को बातों को साफ-साफ देखता है। जैसे 
किसी ज्वरप्रस्त बीमार बूढ़े को टावटर की मर्जी के खिलाफ कोई लालची 
प्रादमी चटपटी चीजें सिलाये ओर वह बूढ़ा मृत्यु के भौर करीब खिस- 
कता चला जाये | इसरी ओर वह डाक्टर को तथा डावदर की सलाह के 
अगुप्तार प्य देने वालों को अपना दुश्मन समरके। ठीक उसी तरह का 
पपथ्य दे-देकर ये नेता हरिजनों का वोट लूत्ते हैं। अभी इसी हफ्ते हरखू 
ने देया है कि चमरटोली में तिरशाठी के आदमी रात के दो-दो बजे आते 
है है। चमारों थी झराब की बोतलें, कम्बल धौर रुपये बादते रहे हैं । 
ँरसनारायन को तो चमार ही अपना दुश्मन समझते हैं। उसने उन सबसे 
नर्फ यही तो कहा था कि कांग्रेतत सरकार तुम लोगों के लिए भला कर 
रही है । गांधी जी तौर नेहरु जी भी तुम्हारे भले के लिए सोचते थे। 
शब तुम लोगों की सुविधाएं मिल रही हूँ। तब उसी कांग्रेस को वोट 


और , 


दम के लिए तम लोग घराव भर दझुपये पर क्यों विकते हो। क्‍यों नहीं 


24 हे 


न्ड््ा 


निरपाठी के दलालों से वाह देते हो कि हम लोग तो कांग्रेसी हैं ही 
हमे वयों झूपए और दाराब बांदते हो। हरख की इन बातों से जवार के 


अर 


भी चमार पोसियां गये । साला वकील हो गया है तो सबसे बड़ा 
अम्फल का घोड़ा अपने को ही समझता है। इस गदहे को यह भी नहीं 
मालूम कि बोट तो देना ही है, तव जो दस-पाँच रुपए मिल जायें, एकाघ 
पम्वन मिल जाये, एकाध दिन दारू-चिखना हो जाये तो इससे किसी क्षा 
गया बिगढ़ता है । 

 हरसनारायन अपनी जाति के हाथी वाले उम्मीदवार की दाद नी 
है। शगमक पाते । उसकी जानकारी में आधे चमार रुपया और दंड 


5 । 
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तिरपादी के आदमियों से ले रहे थे और चोट अपनी जाति वाले को देने 
की कसम खाये हुए थे । उसकी जाति का उम्मीदवार भीतर-ही-भीतर 
तिरपाठी से सलाह किये हुए था । कहीं-कहीं तो गाँवों में कहता भी रहा 
कि अब तुम लोग तिरपाठी को ही वोट दो । तिरपाठी ने जैसे मोहन और 
गोपाल को मोहरा बनाया था नोट लूटने के लिए वैसे ही एक मोहरा हायी- 
छाप हरिजन को भी बनाया था । हाथीछाप वाले ले अपने बिकने का भरपूर 
दाम वसूल किया था, हरखू को यह बात मालूम है। दूसरे उम्मीदवारों 
की पोल भी हरखू को मालूम है। किसी की दारू की भट्ठियाँ चलती हैं, 
उसका पैसा पानी की तरह बह रहा है, किसी की जीपें बुटवल से गजि 
की स्मगलिंग के घन्वे में लगी रहती हैं, उसके लाखों रुपए बहाये जाते हैं । 
इनने दुख में भी हरखू को रामराज परिषद वाले पण्डितजी का 
चुना? प्रचार याद करके हँसी आती है | पण्डितजी के दो लड़के राजनीति 
का घन्धा करते है। गाँजि और डरती वाले धन्घों के साथ-साथ उनके ये 
घन्धे भी चलते हैं। बड़ा लड़का कांग्रेसी है। छोटा कम्युनिस्ट है। 
पण्डितजी दोनों लड़कों का छुआ पानी तक नहीं पीते । रामराज परिषद्‌ 
से वे भी उम्मीदवार थे। अकेले एक पीला भण्डा बड़े से गत्ते के टुकड़े 
में लगाये गाँव-गाँव घूमते थे । विश्व का कल्याण हो, प्राणियों में सद- 
भावना हो, रामराज्य स्थापित हो--यही सब वड़वड़ाते हुए घृमते थे | 
किसी से यह भी नहीं कहते थे कि मुझे वोट दो । बस, विश्व का कल्याण 
ही --कहते हुए जिस गाँव में जाते थे, वहीं के लड़के भुण्ड बाँधकर उनके 
पीछे हो लेते थे। हरखू सोचता है कि पैसा न खर्च किया जाय और 
चुनाव लड़ा जाय--ऐसे समभने वाले आदमी की यही दुर्गंति होती है। 
उसे याद आता है, कहीं गांधी जी ने लिखा है, आदर्श उम्मीदवार वही 
है जो चुनाव में पैसे नहीं खर्च करता, किसी की निन्‍्दा नहीं करता, 
जनता से झूठे वादे नहीं करता, अपनी तारीफ नहीं करता--सोचते- 
सोचते हरसू मुस्करा पड़ते हैं। इस व्याल से तो रामराज्य परिषद्‌ 
वाले पण्टितजी ही बादर्श उम्मीदवार हैं, जिनको धायद मपने अलावा 
किसी का वोट नहीं मिला। उसके होठों से हँसी गायव हो जाती 
। एक हूक-सी उठती है। ऐसी ही हक उस समय भी हरख के मन में 
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उठी थी जब वे वोट वाले घर में जाकर भी बिना वोट दिये लौट जाये 
थ । वहाँ जाना नहीं चाहते थे। उनके काननी ज्ञान ने उन्हें धिवकारा कि 
सबसे वढ़ा अपराध है अपने मताधिकार का प्रयोग न करना। यह सबसे 
बड़ी कायरता है। यही सोचकर वे चले गये । कागज हाथ में लेकर 
सभी चुनाव बिन्हों को दस-बारह्‌ वार नीचे से ऊपर तक देख गये किसी 
पर ठप्पा लगाने की हिम्मत नहीं पड़ी । कागज को बिना ठप्पे के लपेटकर 
बक्से में घसड़ा और बाहर निकल आये । 

गवि में इसी चनाव की राजनीति से अब भी भाग लगी हुई है। 
सवेरे ही पता नहीं किस वास पर मोहन भौर गोपाल के ग्ृण्डों के बीच 
भिडठ गयी । दोनों ओर से पचासों कट्टे निकल जाये । पद्धह-पन्द्रह साल 
फै दुधमंहे बच्चों की जेव में देसी पिस्तील दंसी रहती है। बाज दोनों 
दलों में इस तरह की पावर की आजमाइद हो ही गयी | कई लोग 
अस्पताल में पड़े हैं । दोनों ठहरे तिरपाठी के भादमी | दोनों उसी के पास 
जाकर फरियाद करते हैँ। उसका काम निकल गया है। वह दोनों को 
बेवकूफ बना रहा. है । तिरपाठी तो यह भी सोचता है कि थे सव आपस में 
मरेंगे-सपेंगे नहीं तो हजार तरह के काम हमसे लेते रहेंगे । इसलिए तो 
यही ठोक है। लडें । आपस में लड़ते रहेंगे, तव तक हमारा पिण्ड छोड़े 
रहग हेंगे। 

यह ऋूगड़ा पूरे जवार का दिल दहला देने वाला था | गाँव में इसको 
चरचा महीनों तक चलती रहती, मगर इसी गांव में आज ही दो घटनाएँ 
ऐसी हो गयी हूँ कि गाववाले सवेरे वी मारपीट भूलकर उसी की चर्चा 
में लग गये हैं। ऐसी भयानक मारपीट वाली घटना सिर्फ उन्हीं परिवारों 
में चेचा औौर दस का कारण बनी #ई है जिनके लड़के चोट खा गये हैं, 
जिनके घरों के लोग क्षस्पतालों में हैँ और सारा परिवार बिना सावे-पीये 
धोक में डूबा हुआ है । इन परिवारों को अपने-अपने दुख में इबते-उत्त- 
राते छोटकर बाकी सारा गांव उुत्तूहुल, आतंठा और किसी क्षाने वाले 
भयानक दुज़ को पाली छाया को देखकर सहम रहा है। बूडे-वूृद्धियों को 
झाली माए्ट याली घदना आतंदित दिये ह€ ए्ह्ट 


कि 


व में टीहू, वरमहदठी, काली के घान हैं। बाली मार्ट की मानता 
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से बड़े से-बड़ा काम जादू की तरह हो जाता है। गाँव की महामारी का 
इलाज काली माई हैं। बाढ़-सूखे का उपचार काली माई हैं। विद्याधियों को 
इम्तहान में पास कराने वाली काली माई हैं। गंजेड़ियों के लिए जुगाड़ 
काली माई हूँ । चोरों की रक्षा करने वाली काली माई हैं। गरज यह कि 
जिसका जो काम हो और जब हो, काली माई को माथा नवाये बिना 
निल्तार नहीं । काली माई के थाम पर हर साल सावन में दो-तीन रुपया 
धर पीछे भेर (चन्दा) लगता है। कई सौ रुपए इकटठे होते हैं। आठ-दस 
घरों के वाबाजी लोग ऐसा तर-माल चॉँपते हूँ कि बई दिनों तक उन 
लोगों के घरों में चूल्हे ललाने की नौबत नहं! आाती। बाबाजी लोग नाक 
बहाते नंग-घड़ंग देवताओं के साथ कालीथान पर भोजन करने आ जाते हैं । 
पंडिता इनें कैसे आयें ? पण्डिताइनों के लिए छनन्‍्ना जाता है। हर घर में 
जितनी ओरतें हैं--मोटे हिसाव से समक्रिये उतने से र पूड़ी। इसलिए 
भोज के बाद कई दिन तक प्रसाद से तृप्ति मिलती रहती है | पूजा चढ़ने के 
समय गाँव के दूसरे लोगों को एक-एक पूड़ी के चौथाई टुकड़े का प्रसाद मिल 
जाता है-- छोटे बच्चों को वह भी नहीं--कभी-कभी ज्यादा शोर करने 
पर बारने वाले दाबाजी की खड़ाऊ की ठोकर या भही गाली । प्रसाद 
मिले चाहे गाली-काली म ई के प्रति श्रद्धा कमी कम नहीं होती | यहाँ 
तक कि जुलाहों के परिवार भी काली माई को कराही चढ़ाते हैं, नौमी 
रेजते हैं। काली माई के प्रति आतंक और श्रद्धा की भावना सब लोगों में 
चराधर है | 

जैसा आतंक भौर जैसी घटा गाँव वालों के मन में काली माई के 
प्रति है-- उससे थोड़ी ही कम है छोटका वाबू के प्रति । छोटका वाबू 
गांव के सबसे बड़े जमींदार के पुत्र हं-- वाप बड़का बाबू थे, बेटा छोटका 
बाबू है । बाप रेत सतरीदने में कुछ उठा नहीं रखते थे--बेटा खेतों को 
उसने में कुछ उठा नहीं रखता । बाप को सिधाई का यह हाल था कि 
प्न्ही ऊे सामने उन्हीं के सेत में मजूरी करने बाली चमाइनें उनको 
गरियाते॑ (थीं। वे अनसुना करके आगे बढ़ जाते थे। लोटकर थोडी देर में 
ते थे। अपनी बाहें गाली देने वाली दी ओर फैलाबर बहुते थे कि देखो 


तो वहाँ गडढ़ा पड़ा है इसमें ? तय तुम वयहे गरिया रही थीं। उनको 
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गरियाने वाली घरती में समा जाना चाहतीं। बड़का बावू की सिधा 


वबावजद उनका सियया सारे गाँव पर चलता था--आसपास के गाँवों के 
लोग उनकी कदर करते थे | उनसे डरता कोई नहीं धा--प्यार उनको सब 


करते थे । उनकी शिकायत करने वाले, उनको गालिया देने वाले भी 
इस भाव से शिकायतें करते थे और गालियाँ देते थे जैसे विगरद्ल बेटा माँ 
से नाराज हो गया हो और गरियाते रहने के साथ-साथ माँ पी गोदी की 
ओर ललबा के साथ ताकता जा रहा हो ।--बढ़का वायु गांव भर के 
माई-बाप थे--छोटका बाबू गांव भर के बाप हैं--सव डरते हूँ उनसे । 


प्यार उनको कोई नहीं करता । गाली देने की बात कोई सोच भी नहीं 


सकता, लेकिन उनवो देखकर अच्छा किसी को नहीं लगता | सव उनकी 
राह बचायार चलना चाहते हैं । गोपाल और मोहन बाबू नये धनिक हो 


गये हँ---छोटका बाबू के आधे से अधिक छेत वे लोग खरीद चुके हैं, लेकिन 


गाँववालों की मदद आगे बढ़कर छोटका वाबू ही करते हैं। इसलिए 
उनवी गालियां खाकर भी लोग उनके खिलाफ सोचते नहीं--हाँ, जब 
बड़का मालिक की याद आती हैं तो कलेजा फटने लगता है उनका। 


'छोटका मालिक गाँव की शोभा हैं। जवार के नामी-गरामी लोग उन्हीं के 


पास आते हैं। पंचाइत में अब उन्हीं की वात सबसे ऊपर रहती है क्योंकि 
न मानने वाले को छाती चरमरा जाने का डर बना रहता है। छोटका 
वावू दिनभर दूसरे रूप में रहते हैं और रातभर दूसरे रूप में । रात को 


'पी लेने के बाद उनके लिए सब लोग देवता रूप हो जाते हैं। कभी-कभी 


पीकर लौटते हूँ तो हाथों में जलती हुई भगरवत्तियाँ होती हैं। जो आदमी 
सामने पड़ जाता है उत्ती की आरती करने लगते हैँ । सामने वाला आदमी 
अगर भागने फी फोशिश करे तो बढ़कर यो हाथ देते हैं कि दांत हिल 
जाते हैं या कमर टूट जाती है । कालीमाई के बड़े भारी भगत हैं छोटका 
बाबू | सवेरे उनको प्रणाम करके ही भन्न-जल ग्रहण करते हैं॥ कभी-कभी 
तो रात-रात भर उनके थान की परिक्रमा करते रहते हैं । वीच- 
वीच में बोतलें खाली करते जाते हैं | पूजा के दिन सबसे ज्यादा भेंट देते 
हैं। अपने हाथ से खरहरा उठाकर धान की पूरी चौदही बहारते हैं। तभी 
उनके हाथ में सरहरा दिखायी देता है। उनके अपने दरवाजे पर तो 
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वी है कि उसी के नाते प्यार को इतनी जिल्लत उठानी पड़ रही है 
के कारण बाभनों की यह कचकंच तिवारी के घरवालों का जीना 
; किये हुए है। शहनाज को अपने और प्यारू तिवारी के प्यार के 
वाले दिनों दी याद आती है तो इस दुख में भी उसके बदन मे एक 
#री उठकर नये सिरे से उसे ताजा कर जाती है । गाँव के लोग 
भी वात का बतंगड़ बनाने पर तुल गये थे। जिस दिन वे लोग 
भाव पकड़े गये ये--उसके तीसरे दिन ही गाव से भाग गये थ। 
मे भाग कर कितना-कितना भठकना पढ़ा था प्यार और शहनाज 
। प्यार भूखा-प्यासा नौकरी की तलाश करता एक शहर से द्सरे 
- भटकता रहा । जो कुछ घर से लाया हुआ दोनों के पास था वह 
मे होने को आया । उस समय वह प्यारूस ,क हुठी कि वह अपने गाँव 
- जाय । वहाँ उसका कुछ नहीं बिगड़े गा । मर्द की जात का घरम नहें। 
गत गहनाज को बाँहों में भरकर प्यार शरारत से पूछता--मं गैवि 
जाऊंगा । ठीक है । तुम वया करोगी यहाँ ? शहनाज के मन मे तो 
रहता कि वह कहीं डब कर या रेलगाड़ी के नीचे आकर जाने < देगी-+- 
न प्यार वी वाँहों में खो जाती और उसके छेड़ने पर कह देती तुम्हारे 
थ चलंगी । दोनों हेंस पड़ते । धीरे-धीरे वह हँसी विलीन होने लगती 
एहसास की चोठों में, कि क्या करें, कहाँ जायें, किससे अपना विपद 
| 
एक दिन ऐसा था गया कि कुछ खाने तक का जुगाड़ नहीं रहा । 
् अपने को बार-बार घिवकार रहा था । कुछ समझ में न जाने पर 
; कलकता के चौवीस परगना इलाके में पहुंच गया था, इस भाभा म 
; गाँव जवार के बहत से लोग वहाँ चटकलों में काम करते हैं। उसे 
[६ काम दिला देंगे । गाँव के दो-चार लोगों से मिलकर उसने जान लिया 
दधहनाज के साथ उसके गाँव से भाग जाने की खबर उसके कलकत्ता 
ने से बहुत पहले वहाँ पहुँच गयी है । उस ख़बर का ही जादू था कि जो 
ग गांव में प्यार तिवारी के सामने सीधे खड़े नहीं हो सकते थे, 
उसके साथ बात करने से कतरा रहे थे। दो-चार दिनों में उसने जाने 
या कि उसके साँव जवार के लोग उसकी मदद तब करेंगे जब वह 


घहनाज को छोड़ देगा या उसे हिन्दू बना लेगा । घदनाज के हिन्दू इसने था 
प्यार तिवारी के मुसलमान बनने की यातत दसे-टिपे गयि से उसके भारसे 


"के पहले भी उठी थी | पहुनान की माँ मे छपनी जाति यालों शो इस धार 


पर राजी कर लिय। था कि क्षयर प्यार मुसलमान बसे जायेसों ही 
से उसका निकाह शहनाज ये साथ छराया छा समता ऐ। हब उसने 
घहनाज से यह बात बसायी भी सो घटनाज ने माफ इसबार गर दिया 
'घा। उसने मां से दो-टक मारते फह दिया था कि बह ध्यस को छाश हे 
रूप में प्यार बारती है, हिन्द्र या मुसलमान हे रप में नहीं । यह सो भी 
नहीं सफती कि प्याझः के सामने वह रीई दार्त रस यार उसमे प्यार एसी 
यहू बात जब्र उसने प्यारा को बसायी तो प्यार रो फषनी ही नजर में 
अपने ओटेपन के वारण गिर ज्वना पट पंत यह प 0 शेड याः 


ह सोचकर जाया था कि अपने साथियों के इस प्रस्ताद शो दा वह 
गहनाज का बता देगा कि कगर घहनाज हिन्द हो जाव सो 
के बामनों को मना लेंगे। घहनाज का निमम ये सुमयार प्याश शाप सा 
“गया । जब वही प्रस्ताव इस दूर देश में उसफे सामने क्षागा तो था हिल 
मिला गया । ठीक उन क्षणों में जब आदमी निराधा हो एहाए में धागे र 
जिन्दगी का सहारा छोड़ देता है और मौत पी वह परकए सेता ६ हगरः 
और शहनाज को एक बूढ़े सुसलमान गो ममता अपने झाप सिल गया, 


जैसे कोई जादू हो गया । 


शाहनवाज साँ--यही नाम था उस अरसी वर्ष के दूरे पा डिसा बद- 
नाती उसे छोड़कर पाकिस्तान चसे गये थे । बह क्षप्ती घरती है टहर 
| क्- 


“नहीं जा सकता था। उसका कारोबार ईमानदाई 
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समझ की बुनियाद पर आजादी मे बाद दिन दृसान्टात घाहुना झड़ हा 

गयया। अपना कहने के नाम पर उसके पास दूद का गये शिलेंदार संत 
नहा था। एक सूुढ़ा नौवार था जिसदे नह हे ल्य गो भी मटिगो पर हा 
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थी। उस दिन वह बूद्ा नौकर भी नस बसा था । * 
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सोचती है कि उसी के नाते प्यार को इतनी जिल्लत उठाची पड़ रही है । 
उसी के कारण वाभनों की यह कचकंच तिवारी के घरवालों का जीना 
हराम किये हुए है। शहनाज को अपने और प्यारू तिवारी के प्यार के 
दुरू वाले दिनों की याद आती है तो इस दुख में भी उसके बदन में एक 
भुरभुरी उठकर नये सिरे से उसे ताजा कर जाती है। गाँव के लोग 
नव भी बात का बतंग्रड़ बसाने पर तुल गये थे। जिस दिन वे लोग 
एक साथ पकड़े गये थे--उसके तीसरे दिन ही गाँव से भाग गये थे। 
गाँव से भाग कर कितना-किततना भटकना पड़ा था प्यार और दाहनाज 
को । प्यारू भूखा-प्यासा नीकरी की तलाश करता एक शहर से दूसरे 
शहर भटकता रहा । जी कुछ घर से लाया हुआ दोनों के पास था वह 
खतम होने को आया । उस समय वह प्यारू से कहती कि वह अपने गाँव 
लौट जाय । वहां उसका कुछ नहीं बिगड़े गा। मर्द की जात का घरम नहीं 
जाता। शहनाज को वाँहों में भरकर प्यारू दशरारत से पुछता----मैं गाँव 
चला जाऊंगा | ठीक है । तुम क्या करोगी यहाँ ? शहनाज के मन में तो 
यह रहता कि वह कहीं डव कर या रेलगाड़ी के नीचे आकर जान दे देगी--- 
लेकिन प्यार की वाँहों में खो जाती और उसके छेड़ने पर कह देती तुम्हारे 


साथ चलूंगी। दोनों हँस पड़ते । धीरे-घीरे वह हँसी विलीन होने लगती 


इस एहसास की चोटों में, कि क्या करें, कहाँ जायें, किससे अपना विपद 


व आदत ध्ज मडकण्क किक [ 


शत 
एक दिन ऐसा था गया कि कुछ खामे तक का जुगाड़ नहीं रहा 


' प्यार अपने को बार-बार घिककार रहा था । कुछ समभ में न आाने पर 
' बहू कलकत्ता के चौवीस परगना इलाके में पहँच गया था, इस आशा में 
'कि गाँव जवार के बहुत से लोग वहाँ चटकलों में काम करते हैं। उसे 


कोई काम दिला देंगे । गाँव के दो-चार लोगों से मिलकर उसने जान लिया 
कि शहुनाज के साथ उसके गाँव से भाग जाने की खबर उसके कलकत्ता 
दाने से बहुत पहले वहाँ पहुँच गयी है । उत्त खबर का ही जादू था कि जो 
लाग गांव में प्यार तिवारी के सामने सीधे खड़े नहीं हो सकते थे, 


वे उसके साथ बात करने से कतरा रहे थे। दो-चार दिनों में उसने जान 


लिया कि उसके गांव जवार के लोग उसकी मदद तब करेंगे जब वह 
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अहनाज को छोड़ देगा या उसे हिन्दू बना लेगा। झहनाज के हिन्द दसने या 
'प्या्ठ तिवारी के मुसलमान बनने की वात दवे-छिए 
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“के पहले भी उठी थी। शहनवाज की माँ से कपती जाति दा को इस बाल 


!ू । 


पर राजी कर लिया था कि अगर घाड सुद्दहराद बन छादेनों दची 
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शहताज से यह वात बताया था तो ऋद्ददाद लू झादझ्ध इनज्ार अपन लिया 


'था। उसने माँ से दो-टूक करके कहू दिया था बह पयानट 
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नें वे लोग ठहर हुए हैं। उसका ८०४२ 


११८ ;: ग्राम-देवता 


उमी इसी मोके पर बाबा लोगों में कुछ कहां-सुनी हो गयी। एक गोले के: 
लोग भोजन करते को तैयार थे । दूसरी गोल के लोग कहते थे कि इससे 
घरम चला जायेगा । प्यारू घरम का दाम कुछ और बढ़ाने की तैयार हो 
गये। तब भी वात कुछ बन नहीं रही है । कहीं ऐसा न हो कि सारा क्रिया 
कराया चौपट हो जाये | बाबा लोग बिना खाये ही लौद जायें । तिवारी 
जी सबके सामने गिड़गरिडा रहे हैं। वावा जी लोग घरम का मोल कुछ 
ओऔर ऊँचा करने में लगे हुए हैं। गाँव के लोग तमाशा देख रहे है **' शाम 
हो गयी है। तकरार खतम ही नहीं हो रही है । 

बंगले की कोठरी में बैठी शहनाज को लग रहा हैं कि इतनी बड़ी 
वेइज्जती प्याह की और उसके वाप की जो हो रही है, उत्तकी जड़ शह 
नाज ही है। वह कोठरी से बाहर नहीं निकल पा रही है। वैठी-बै्ठ 
छट्पदा रही है । क्या करे वह ? कैसे यह सब तमाशा बन्द हो ? 


:-«,.एक ओर गाँव की यह हलचल, दूसरी ओर हरख्‌ के मन की भयानः 


.: “थल-पुथल । पिछली रात को वे सो नहीं सके । रात भर छट्पटाते रहे 
5 पपरे ने गाँव में यही सथ हुड़दंग चल रहा है। जितनी अज्ञास्ति गाँव : 
है, उससे फही ज्यादा हरखनारायन के मन के भीतर है । आज की रात : 

छ निर्णय करके हो रहेंगे । यही सब सोचते हुए हरखनारायन मुन्शी 
के घर के पास था गये । 

किशोरी वी कोठरी का दरवाजा खुला है। कोठरी में दिये ६ 

रोशनी अंधे रे-ठजाले का फर्क करने भर के लिए जल रही है। किशोरी 
अाँखें हमेशा की तरह खुली हुई हैं। दीवाल के सहारे सीधी वैठी ह 
किशोरी के शरीर से सारे कपड़े अलग हैं। कमर में लिपटी हुई साड़ी 
रहना भी ने रहने के बराबर है । उसकी गोरी देह की हर रेखा आर्मा' 
करती हुईं एुसी है। उससे कुछ दूर रोटी या ऐसी ही किसी चीज के टुए 
की हाथों में भीचे माँस के लोथडे जैसा बच्चा पड़ा है। अपनी जिन्दगी 
चीस-पचीस दिनों में भावद उस बच्चे को यह पता चल गया है कि र॑ 
से छुछ होने बाला नहीं है। हरपनारायन रायन यही नहीं समझे पाते कि 
बच्चा जिन्दा फैंस है। इस समय उनका ध्यान बच्चे की ओर नहीं 
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हा है। किशोरी की खुली हुई देह का बुलावा उन्हें जितनी जोर से कपनी 
ओर स्ींच रहा है, उसकी घून्‍्य में श्ोथी हुई स्थिर, जट अ्रँसे उतनी ही 
दूर ठेल रही हैं । कुछ भी हो, माज वे किशोरी से बात करेंगे ही। लाख 
पगली हो, कुछ तो बोलेगी । कुछ तो कहेगी । भीतर उमगती हुई करंणा 
के जोर से, या रबत की तेनी के दवाद में हरसनारायन के पांव जो कोठरी 
दरवाजे पर ठमक गये थे, उठ पड़ते हैं। वे सीधे फिययोरी फे सामने 
। घुटनों के बल बेंठकर उसके दोनों कन्धे अपने दोनों हाथों 
पर उसकी आंखों में ककिने को कोशिश करते हैं । किशोरी की 
में कॉकिने की फकोीशिश थवो ठीक पहले उसये पाम्धो प्र पल अपने 
ने छुअन की जट़ुता सेब चॉक पड़ते हूँ। उनके हाथ काँप जाते 
उस वाम्पन के साथ ही किशोरी झा शरीर मुंह के बल उनके पैरों पर 
जाता है। हरखनारायन अपने अन्दर से निकल पड़ने वाली चीज से 
ठते है । उस्ती चीख के सहारे मुन्शी जी भागते हुए कोठरी में भा 
हरखनारायन की उठाकर एक ओर खड़ा करने के बाद मुन्शी 
री के शरीर को उठाकर सीधा करते हूँ । वहू कब की मर चुकी 
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मुस्शी जी किशोरी को लाश को सीधा लिटाकर उसी का साड़ी से उसे 
पुरा ढक देते € । हरसनारायन पत्वर वो तरह खड़े हूँ। मुन्शी जी उसका 
हाथ धीरे से टूठे हैं । हर॒त अपनी भरी हुई बाँखें मुन्शी जी की ओर उठा 
देते हूं । मुन्णी जी मशीन वी तरह इतना ही कह पाते हैं, 'जमादारिन ने 
उपधिया वक्लोल को चोर थी तरह किशोरी की कोठरी से बाहुर निकलते 
देखा ।' 

एस मौत पर कान रोता ? बच्चा कोठरी में वसा ही पड़ा है। 
हरसनारायन की आऱधों में वही घुन्य जा बसा है जो किशोरी की भाँसों 
में है । 


